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César Alessandro Sagrillo Figueiredo1 
Naiane Vieira dos Reis2 
Luiza Helena Oliveira da Silva3 
Paulo César Lucena de Sousa4 
 
Apresentamos aqui uma entrevista realizada com uma das grandes lideranças políticas de 
esquerda no Brasil, José Genoíno Neto, ex-presidente do Partido dos Trabalhadores (PT) 
e um de seus fundadores. O interesse para essa conversa se deu em função das pesquisas 
que estamos realizando no GESTO (Grupo de Estudos do Sentido – Tocantins) e que se 
voltam para investigação tanto de dados históricos quanto da produção literária relativa à 
ditadura civil-militar brasileira (1954-1985) e, nesse contexto, a Guerrilha do Araguaia 
(1967-1974), compreendendo a produção da literatura de testemunho.  
A entrevista foi concedida ao GESTO a partir da mediação do professor e atual vereador 
da cidade de Xambioá (TO), Paulo Lucena, por quem Genoíno desenvolveu amizade em 
função de partilharem o trabalho em torno da memória dos anos de chumbo na região. 
Dada a situação provocada pela pandemia do Covid-19, a conversa se deu por 
 
1 Doutor em Ciência Política pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Líder do Grupo 
de Pesquisa Violência e Estado. Desenvolve pesquisas sobre Guerrilha do Araguaia, Justiça de Transição, 
Literatura de Testemunho. Docente da Universidade Federal do Tocantins (UFT), campus de 
Tocantinópolis. E-mail: cesarpolitika@gmail.com 
2 Mestre e doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Tocantins, 
campus de Araguaína (PPGL/UT). Desenvolve pesquisas em literatura e semiótica, com destaque nos 
últimos trabalhos a questões de gênero. Além de trabalhos acadêmicos, publica regularmente contos.  E-
mail: naianevieira@uft.edu.br  
3 Mestre e doutora em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF), docente da Universidade 
Federal do Tocantins. Desenvolve pesquisas em semiótica aplicada ao ensino de leitura e produções 
literárias que tematizam a ditadura. É coordenadora do GESTO. E-mail: luiza.to@uft.edu.br  
4 Graduado em Letras pela Universidade Estadual do Tocantins (UNITINS), é docente da educação básica 
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videoconferência com os pesquisadores via plataforma Google Meet, na noite de 12 de 
junho de 2020.  
Antes do encontro online, encaminhamos por e-mail a Genoíno um roteiro de perguntas, 
que foram mais ou menos seguidas, em função das dinâmicas da interação e do exercício 
de rememoração. No trabalho de edição, optamos por fazer pequenos recortes, como o de 
supressão de marcadores conversacionais, preservando o conteúdo, na medida em que, 
mesmo considerando as digressões inerentes ao exercício de memória, parece-nos valioso 
o longo depoimento para a compreensão de diferentes aspectos que envolvem os 
acontecimentos em torno da Guerrilha. Como metodologia de entrevista, optamos por 
evitar interrupções, aproveitando as pausas para as perguntas, que se redirecionaram 
também em função das informações por ele trazidas. Genoíno nos falava da biblioteca de 
sua casa, enquanto nós estávamos em nossas residências localizadas em cidades do 
Tocantins e do Maranhão.  
 
Luiza: Quero começar dizendo boa noite a todos, em especial a você, Genoíno, e nos 
apresentando. Eu sou professora da Universidade Federal do Tocantins, da área de Letras, 
trabalhando com Semiótica. A gente vem desenvolvendo junto com o César e mais outros 
membros aqui do grupo de estudo uma pesquisa sobre a literatura de testemunho, que vai 
tratar, testemunhar, a experiência frente a situações como a da Ditadura e da Guerrilha. 
O que a gente tem aqui, do ponto de vista da literatura, é o que os tocantinenses mesmo 
praticamente ignoraram a Guerrilha, do ponto de vista de uma produção literária. Temos 
uma literatura que prioriza a memória, mas não tematiza a Ditadura, não tematiza a 
Guerrilha. Para os interesses de nossa pesquisa, você é uma figura central para nós, é um 
ator social importante que pode preencher lacunas nas narrativas sobre esses 
acontecimentos e, por isso mesmo, é uma honra grande poder falar com você nesse 
momento.  
 
César: Boa noite. Sou professor de Ciência Política aqui da UFT. Dou aula em 
Tocantinópolis, do lado de Porto Franco, onde ficava o Doutor João Carlos Haas 
Sobrinho5. 
 
5 Foi um dos guerrilheiros assassinados pela ditadura, cujos restos mortais ainda não foram entregues aos 
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Genoíno: Eu conheci Tocantinópolis. 
 
César: A Sônia Haas6 veio muito para Porto Franco. Então, a gente trabalha muito ali em 
Tocantinópolis com a Guerrilha do Araguaia, com os alunos da UFT, na questão da 
Ciência Política. Eu trabalho com a Professora Luiza, junto com a Literatura do 
Testemunho e política. Então, nós trabalhamos muito com essa linha da memória política 
do Tocantins, do Tocantins e no Tocantins. 
 
Luiza: Estamos aqui com o Paulo, que é vereador de Xambioá, a Naiane, que é natural 
de Xambioá, está morando agora no Maranhão, é uma pesquisadora e doutoranda pela 
UFT, a professora Verônica7, que é de Araguaína e já foi professora em Xambioá, muito 
amiga do Zezinho do Araguaia8 e está fazendo inclusive uma entrevista com ele. E a 
professora Jacielle9, paraense e está fazendo levantamento sobre a literatura produzida no 
Pará sobre a ditadura. Genoíno, a gente vai começar pedindo para você falar da sua 
infância. Como é que você se torna um menino de esquerda? Como é que se deu essa sua 
formação? Como é que você se encaminha para a esquerda? Como é que foi esse 
processo? Onde que você nasceu?  
 
Genoíno: Eu nasci no interior do Ceará, num lugarejo chamado Várzea Redonda, no 
Distrito de Quixeramobim, no Encantado. O Encantado é distrito de Quixeramobim. E eu 
fiquei na roça. Eu sou filho mais velho de uma família de onze irmãos. Meu pai lavrador, 
minha mãe era professora de alfabetização. Eu trabalhei na roça até doze anos de idade. 
Não só trabalhei na roça, com o meu pai, mas também trabalhei na seca de 58, no Ceará, 
 
PCdoB na região, em função de sua atuação como médico, num momento em que a população sofria com 
a inexistência de atendimento de saúde. Era conhecido como Dr. Juca ou Bula (esta referência dada a todos 
os que conseguiam prescrever remédios, leitores de bulas).  
6 Irmã de João Carlos Haas Sobrinho, que continua na luta pela memória do irmão. Em setembro de 2020, 
realizamos uma entrevista com ela pelo GESTO. 
7 Francisca Verônica Feitosa, docente da rede pública estadual em Araguaína (TO) e mestranda em Letras 
pela UFT.  
8 Pseudônimo de Michéas Gomes de Almeida. É um dos ex-guerrilheiros sobreviventes e tem um papel 
bem ativo em defesa da memória da Guerrilha, com atenção especial à luta pela indenização dos 
camponeses que foram alvo da violência do Estado na região do Araguaia.  
9 Jacielle da Silva Santos é docente da rede pública estadual em Araguaína, mestre em Letras pelo Programa 
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uma seca muito dura, como foi a de 32, como foi a de 1915. Eu fui alfabetizado pela 
minha mãe. Depois, eu fui estudar num vilarejo que se chama Encantado, que é um 
pequeno povoado, e fiz o primário. Agora, para estudar em Senador Pompeu, que é a 
cidade próxima de Quixeramobim, eu precisava ter o apoio de um padre, que celebrava 
missa no Encantado. E esse padre, que é o padre Salmito, celebrava a missa e eu era 
ajudante da missa. Nessa época, não tinha colégio público. Eu fiz o exame de admissão 
para receber uma bolsa. Ganhei a bolsa e fiz o exame para a bolsa, passei, mas eu não 
tinha como ir para a cidade. Minha família era muito pobre. Esse padre me convidou para 
morar com ele. Portanto, eu fui como sacristão (risos). Eu era sacristão, morava com o 
padre. Morei com ele durante 4 anos, durante 3 anos. Foi uma pessoa muito importante 
na minha vida. Era um padre que tinha acabado de assumir a Paróquia lá de Senador 
Pompeu. Foi na época do Concílio Vaticano II, foi na época das JAC, JEC, JIC, de todas 
as movimentações da Juventude Católica, e foi importante nessa minha experiência. 
Depois, eu fui morar em Fortaleza, porque eu precisava fazer o científico ou o colegial. 
E, aí, eu fui morar em Fortaleza, na casa de uma família amiga desse padre, para poder 
estudar. Minha ideia era estudar, estudar, estudar. Nessa minha experiência, eu fui 
trabalhar em Fortaleza. Meu primeiro emprego foi na IBM, uma empresa de 
computadores. Meu primeiro computador, que eu trabalhei, foi o /1401. Depois, eu entrei 
na universidade, em 67, e aí eu iniciei a minha militância política. Agora, a minha 
experiência com o padre foi muito importante, porque eu me relacionei com a JEC, com 
a JAC, me relacionei com o Frei Tito10, que era então estudante em Fortaleza, me 
relacionei muito profundamente com o grupo de amigos, com que eu convivo até hoje, 
que um deles é  Benevit, com quem eu tenho uma relação praticamente de irmãos. Eu 
estou até fazendo uma narrativa de minha vida com ele. Enfim, essa foi a minha 
experiência política. O meu engajamento se deu em 67, quando eu entrei na universidade, 
na faculdade de Filosofia. E esse engajamento foi da participação no Congresso da UNE 
em Vinhedo. Foi antes de Ibiúna. Participei do Congresso em Vinhedo, quando eu 
comecei a militar junto com o Partido Comunista do Brasil, ao qual me filiei em 67. Fui 
presidente do Centro Acadêmico, depois presidente do DCE. Participei das manifestações 
 
10 Tito de Alencar Lima (1945-1974) foi frade católico, preso no Congresso da União Nacional dos 
Estudantes – UNE – em 1968, em Ibiúna. Em função das sequelas produzidas por sessões de tortura, 
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de 68 e, quando eu vim para o Congresso de Ibiúna, fui preso. Depois do AI-5, entrei na 
clandestinidade. Saí de Fortaleza e vim morar em São Paulo. Ao entrar na 
clandestinidade, depois de um ano e meio clandestino em São Paulo, Rio de Janeiro, tomei 
a decisão, de livre e espontânea vontade, de participar da preparação da Guerrilha, no 
caso, do Araguaia. Fui para o Araguaia em julho de 70, precisamente no dia 28 de julho. 
Eu me lembro dessa data, porque, quando eu cheguei lá, o Oswaldão11 me deu um 
calendariozinho daqueles que ficam pregados na parede, que era o dia da Revolução 
Cubana quando houve o assalto ao Quartel Moncada. Eu recebi essa folha com um 
revólver 38 e uma espingarda 20. E eu agora tinha outro nome12 e era outra pessoa, 
morando no sul do Pará. O Nordeste de onde saí era da seca, da falta de chuva e eu 
chegava na Amazônia, onde havia água, verde, rios. Aquilo ali era uma mistura de poesia 
com a minha opção político-ideológica de estar no Araguaia. Então, eu estou resumindo 
essa viagem. Para mim, foi uma viagem muito importante. Para ir para o Araguaia, fui 
para Anápolis, de Anápolis, depois Imperatriz, no Maranhão, de Imperatriz eu desci o 
Tocantins e subi o Araguaia de barco, aqueles barcos de tuc, tuc, tuc13… Cheguei a 
Araguatins, depois Tocantinópolis. Depois, eu subi para, passando a cachoeira de Santa 
Isabel, chegar em Santa Cruz, onde eu morava. Iniciei ali uma caminhada. Para mim, eu 
estava chegando numa mistura de poesia, de sonho, de ideal, que era participar da 
preparação de uma resistência à Ditadura Militar. Como vocês sabem, a minha geração 
de 68, ela só tinha 3 escolhas: ou ela ia para o exílio, ou ela ficava em casa e ia ser presa 
ou então ia para a luta armada. Eu optei pela clandestinidade e ir para a luta armada. Viajei 
até chegar no sul do Pará, onde eu vivi quase dois anos.  
 
César: Genoíno, quando você foi para o Araguaia, o partido já tinha colocado toda a 
base? Já tinha exposto o programa, a tarefa que ia ser cumprida? Como é que seria lá? Já 




11 Oswaldo Orlando da Costa (1938-1974), comandante do Destacamento B, na Guerrilha do Araguaia, 
tornando-se uma espécie de lenda por sua atuação.    
12 Utilizará o pseudônimo Geraldo.  
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Genoíno: Olha bem, quando nós fomos para o Araguaia, em 68, eu era da Direção 
Nacional do Comitê Universitário do PCdoB. Outros companheiros, inclusive que 
estavam no Araguaia, como a Helenira Resende de Sousa Nazareth14, como Emílio... o 
Ribas15. A gente fazia o debate em 68, 68, 70 com base num documento que foi marcante 
na história do PCdoB. E eu vou, para efeito de documentação, eu vou pedir licença para 
pegar ele aqui [aponta para o lado, como se fosse para uma estante] e mostrar para vocês 
esse documento, porque ele foi decisivo nessa questão que você coloca [levanta-se para 
pegar o documento. Após um momento, apresenta um documento para a câmera]. Eu vou 
mostrando o documento. Foi este documento aqui, “Guerra Popular: caminho da luta 
armada no Brasil, Partido Comunista do Brasil”. A gente discutia este documento na 
época em que eu estava no Movimento Estudantil, em 68, 68, até o meio do ano em 70. 
Portanto, a gente tinha um debate sobre o movimento de preparação da luta armada. Esse 
debate a gente tinha. A gente não sabia o que era, como era, nem como ia se desenvolver 
e então, esse debate acontecia. A gente não sabia como é que era, mas a gente depois 
ficou sabendo que, desde 68, o Núcleo Dirigente do Partido Comunista do Brasil escolheu 
aquela região como adequada para implantar os destacamentos e os grupos guerrilheiros.  
Quando eu fui para lá, eu já fui para o destacamento que ficou conhecido como 
Destacamento B, da região da Gameleira. Eu era do grupo da Gameleira, que ficava entre 
Santa Cruz e Santa Isabel, perto da cachoeira de Santa Isabel. Foi onde eu me localizei. 
E a gente fazia o debate. Agora, o quê que era, como é que era, nós não tínhamos noção. 
A gente foi para lá como lavrador, como camponês. Nessa época, é importante dizer, 
naquela não existia Estado, não existia poder político. Quem atravessasse o Araguaia 
estava livre, para o lado sul do Pará. Era uma região que não tinha nada organizado. Só 
tinha um delegado de polícia em Marabá, que se chamava sargento Marra, que, por sinal, 
depois participou da minha prisão. E não existia poder político, quando eu cheguei lá, em 
70. Só depois é que, quando começou a Transamazônica, a partir do final de 70, é que 
começou a haver a grilagem das áreas para a pecuária, a questão da derrubada do mogno 
para tirar madeira e a Castanha-do-Pará. Porque era uma região muito importante de 
Castanha-do-Pará, mogno, que era a madeira nobre, e uma região propícia para a 
 
14 Líder estudantil e graduada em Letras pela USP, que empregava no Araguaia o pseudônimo Fátima 
(1944-1972).  
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agropecuária, como está acontecendo até hoje. Portanto, essa nossa experiência era muito 
rica naquele lugar. Quando eu fui para lá, eu não sabia que era lá. Eu só sabia o passo 
seguinte: de São Paulo eu fui para Anápolis, de Anápolis eu fui para Imperatriz, de 
Imperatriz eu fui para Araguatins, de Araguatins eu fui para Santa Cruz, de Santa Cruz aí 
eu entrei no mato. Como se diz, entrei no mato para valer, aquela coisa apaixonante que 
é a selva. A selva tinha um mistério para nós, um mistério apaixonante, mistério do 
barulho, da vida.  A gente dizia que a selva era como se fosse a Avenida Paulista. Tinha 
o barulho dos pássaros, das onças. A gente tinha que se acostumar com as frutas, com a 
água, com aquela vida muito rica dentro da selva.  
 
César: Na chegada ao Araguaia, você teve muita dificuldade de adaptação? Como é que 
foi viver clandestinamente na região? 
 
Genoíno: No meu caso, a minha adaptação foi facilitada, porque eu tinha a experiência 
de trabalhar na roça quando eu morava no Ceará. Pelo meu estilo, eu conhecia a roça, 
sabia como tratar de enxada, machado. Eu sabia comandar. Porque você sabe que andar 
na selva você tem que ter uma técnica, porque se você andar com o pé muito encostado 
na terra você cai. Você tem que andar com o pé alto. Mas eu já conhecia, pela minha 
experiência no sertão. Por outro lado, o meu tipo físico facilitava andar na região. Por isso 
que lá no Araguaia a minha adaptação foi fácil. Mas outros companheiros sofreram muito. 
Por exemplo, eu vi companheiros que, quando foi a primeira vez cortar de machado, a 
mão raspou, rasgou em cima, porque não sabia como segurar o impacto. Eu via 
companheiras que caçavam no mato, que ativara jabuti. Em jabuti você não atira. Mas 
atirava em jabuti. Alguns sofreram muito com leishmaniose, com malária, com mordida 
de cobra. E a gente se adaptava de maneira muito fácil. Por exemplo, a gente pegava 
muito uma coisa que se chama bicheira, que é uma coisa provocada pela mosca varejeira. 
E a gente se curava nas condições em que a gente vivia naquela região. Portanto, para 
mim, foi fácil. Para outros companheiros, foi mais difícil se acostumar. Nunca tinham ido 
no mato. Saíam da Avenida Paulista e iam direto para lá. Por exemplo, a Tuca16, que era 
uma enfermeira. Ela era uma enfermeira que morava em São Paulo, bem branca, mão fina 
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e chegava lá. Então, era duro. Eu já estava acostumado com a roça. O Zezinho também já 
tinha facilidade. Outros companheiros tinham, pela sua origem. E a gente foi mesclando. 
Eu, por exemplo, circulava mais na região, ia até Araguaína, Xambioá, Araguatins. Pelo 
meu tipo físico, facilitava andar na região, fazendo compras, fazendo relações sociais. Na 
região, naquela época, não existia nada [ênfase] de movimento social. Era uma região que 
não tinha sindicato. A única experiência da igreja era em Marabá, com Dom Alano. Era 
só isso lá em Marabá. Em Xambioá não tinha experiência, não tinha. A gente buscava se 
adaptar nas condições da região e, portanto, foi a própria adaptação na selva um 
treinamento militar: dormir na selva, não ter medo de se perder, andar nos rios, nadar nos 
rios. A vida em si já era um treinamento.  
 
Paulo César: [Agradecimentos]. Bom, Genoíno, já que você falou da sua chegada à 
região, como foi, como se deu, contextualizou tudo isso, a minha pergunta é: Como foi, 
após a sua chegada, estabelecida a relação com a comunidade local, com os camponeses? 
Como isso se deu?  
 
Genoíno: Olha, a gente tinha uma lei. Era uma regra de ouro… 
 
César: Só para complementar a pergunta do Paulo: conseguiram fazer um trabalho 
político junto com os camponeses?  
 
Genoíno: A gente tinha uma regra de ouro: ninguém da população sabia quem éramos 
nós. Nós éramos os paulistas, os mineiros, que estavam lá naquele movimento migratório, 
que era com a pecuária, com as posses de terra, com a madeira, com a caça. E a gente 
estava lá para fazer negócio. A gente estava lá para tocar a vida. Eu, por exemplo, era 
sobrinho do Amazonas17, que tinha lá o nome de Seu Cid. Ele era sócio do Oswaldão e, 
portanto, eu era sócio do Oswaldão. Então, a gente tinha, cada um tinha uma história, que 
a gente ia montando. Ninguém da população sabia a nossa condição política. A nossa 
relação era com base na confiança. A gente vivia do jeito que vivia a população, nossas 
casas eram iguais, a gente trabalhava na roça como eles, a gente caçava como eles, a gente 
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comia como eles. A gente procurava fazer uma adaptação às condições da região. Mas 
ninguém mesmo sabia quem éramos nós, ninguém sabia. Era proibido saber quem éramos 
nós.  
A gente ficava mais ou menos espalhado: uma casa com três, uma casa com cinco, outra 
casa com quatro. Porque a nossa estrutura era destacamento de vinte e um, e cada 
destacamento era dividido em sete. E eram três destacamentos, mas atomizado, um 
separado do outro. Então, a gente vivia, a gente participava da vida social. Qual era a vida 
social na região? Ir nas cidades, assistir sessão de terecô, porque era o evento religioso 
que tinha na cidade, de terecô do Codó, do Maranhão. A gente participava de movimentos 
normais. A única coisa, foi até interessante, em 70, os Mutran18, de Marabá, queriam que 
o Oswaldão fosse candidato a vereador, porque o Oswaldão era conhecido, pelo tipo 
físico, ele atirava bem, era caçador, era garimpeiro. E eles queriam que ele fosse candidato 
a vereador. Aí, nós arranjamos um jeito de dar uma desculpa. Por exemplo, uma boa parte 
de nós lá era composta de jovens que tinham saído da cidade. Poucos companheiros eram 
casados. A maioria eram jovens. A gente convivia com um certo cuidado para não chamar 
muito a atenção, porque na nossa relação social, a gente circulava nas vilas e povoados, 
as meninas ficavam: “Quem é esse pessoal? Como é que é?” Era proibido para a gente ter 
relações afetivas mais intensas. Então, a gente vivia uma vigilância permanente. Por 
exemplo, a gente ia andar na cidade, não podia ir ao Vietnã, como eles diziam na época. 
O Vietnã era a zona, porque lá acontecia muita morte, numa analogia à guerra do Vietnã. 
A gente não podia contrair relações afetivas com a população, porque, senão, a gente 
tinha responsabilidade. Um companheiro, o Amaro19, que esteve em uma relação afetiva 
com uma camponesa, se desligou da Guerrilha, porque era proibido, porque isso geraria 
problemas de segurança. Então, a gente tinha uma vida clandestina: as reuniões, os 
estudos, o treinamento, eram tudo clandestino. E tinha uma vida legal, como qualquer 
camponês que vivia na região. Quando a gente desenvolvia atividades clandestinas, a 
gente ia para dentro da selva.  
A gente ia para o mato fazer as atividades clandestinas de estudo, leitura. A gente ouvia 
normalmente as rádios internacionais, por causa da censura no Brasil. Então, a rádio de 
 
18 Família de origem libanesa que se torna uma das oligarquias da região, a partir da exploração da 
castanha, em 1950. Ainda gozam de prestígio e poder político-econômico.  
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Pequim, a rádio de Moscou, a Voz da América, a BBC de Londres. Era através daí que a 
gente se informava muito do que acontecia. Então, isso foi um processo, viu, Paulo. Foi 
um processo, porque nós não fomos de uma vez para lá os 21, que era o meu 
destacamento. Iam dois, depois de dois meses iam três, depois ia um, depois ia outro. Era 
um processo bem cuidadoso para não chamar a atenção naquela região, porque era uma 
região de colonização, era uma região de ocupação. Então, a gente entrava naquele 
movimento de ocupar a região.  
Era uma região tensa, já era tensa a região. Tinha muitos conflitos. Aliás, eu vou mostrar 
para vocês aqui um livro que depois vocês podem pesquisar [pega o livro “O cavaleiro da 
morte” e mostra para a câmera]: O nome da morte. “O nome da morte” é a história de um 
pistoleiro que matou 492 pessoas: Júlio Santana. Esse pistoleiro foi a pessoa que atirou 
em mim quando eu fui preso. E ele conta as mortes que ele praticava na região. Então, 
era uma região desse tipo. A gente convivia com isso, a gente vivia nesse meio. Era uma 
região que começou a ter problema de posse da terra, início dos conflitos. E a gente ficava 
naquele meio, com muito cuidado para não chamar a atenção. E esse relato desse livro 
aqui, “O nome da morte”, retrata bem como as questões eram resolvidas lá no sul do Pará. 
E tinha um lema que as pessoas diziam. Tinha muito cearense lá no sul do Pará na época. 
Diziam um lema do Padre Cícero: “Quem atravessasse o Araguaia nos anos 70, não 
atravessaria mais, porque o Araguaia ia pegar fogo, através de uma guerra”. E o Araguaia, 
para nós, era um mistério, pessoal. O Araguaia era uma coisa, assim, simbólica, poesia, 
aquelas águas, aquelas praias, aqueles barcos. Então, tinha uma coisa, assim… Era 
impressionante como a gente, que vinha da cidade, a gente se acostumava com aquela 
coisa enorme do Araguaia. Por exemplo, atravessar o Araguaia nadando era treinamento 
nosso. A gente tinha um lema: “Tem que andar na selva como se a gente estivesse 
andando na Paulista, e tem que aprender a não se perder”. Enfim, era uma criação, cada 
dia tinha uma novidade, cada dia tinha uma criatividade para a gente viver.  
A média de idade era de vinte e quatro, vinte e cinco anos. A maioria era a geração de 68. 
Inclusive, muitos companheiros eu conhecia do Movimento Estudantil de 68, seja do 
Ceará, seja aqui de São Paulo. E a gente vivia, até começar a Guerrilha, a gente vivia 
numa visão de comunidade. A gente era uma comunidade meio alternativa dentro daquela 
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Paulo César: Genoíno, eu quero só fazer uma retomada na sua fala, quando você disse 
sobre a questão das informações que vocês tinham acerca do que acontecia no país através 
de rádios estrangeiras. Eu lembro que eu tive contato com sua história numa entrevista 
que você concedeu a uma revista destinada ao público masculino, a Playboy. Eu não 
lembro daquela entrevista.  
 
Genoíno: Isso. Aliás, eu vou mostrar, já que você está falando disso, eu vou mostrar a 
revista aqui. Eu tenho essa revista guardada aqui. 
 
Paulo César: Eu quero te perguntar o seguinte: você foi responsável, em algum 
momento, para sintonizar a Rádio Tirana, da Albânia, para poder saber das informações 
que aconteciam no Brasil no momento daquele auge da Ditadura?  
 
Genoíno: Fui. Cada casa em que a gente morava tinha um rádio Transglobe. Era um rádio 
potente e pegava muito bem a Rádio Tirana, Pequim, Moscou, Voz da América e BBC 
pegavam muito bem. Cada casa nossa, cada choupana – que as nossas casas eram casas 
de palha, viu, pessoal –, cada casa tinha um rádio, um rádio Transglobe, um rádio potente. 
E, através desse rádio, a gente tinha uma norma: amanhecia o dia, a gente ouvia o 
noticiário internacional; e à noite a gente ouvia, era rigorosamente seguido, a rádio Tirana, 
que transmitia as informações do Partido Comunista do Brasil: resoluções do Comitê 
Central, resoluções do Brasil. E a gente acompanhava, inclusive, músicas que eram 
censuradas essas rádios transmitiam. Por exemplo, a Voz da América transmitia, a BBC 
de Londres, a rádio Havana a gente ouvia muito. Então, a gente se informava. A gente era 
muito informado dessas coisas todas, porque tinha censura aqui. A outra maneira é 
quando chegavam companheiros. Durante os quase dois anos que eu fiquei lá, quando 
chegava companheiro, ele trazia as novidades da cidade: como é que estava acontecendo 
na cidade, o comportamento, as revistas, os livros. Eu nunca esqueço que, quando surgiu 
a microssaia, chegou um companheiro e disse: “Eu tenho uma novidade para vocês. Tá 
aqui. Agora não é mais a minissaia; é a microssaia”. E mostrou, e trouxe a capa da Revista 
Bondinho, que era uma revista de supermercado, com a fotografia da microssaia. Eu me 
lembro muito, na época, a Leila Diniz era a figura principal da televisão. Então, apareciam 
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muito politizada. Então, a gente tinha essa relação. Normalmente, a gente ouvia as rádios 
e, depois, tinha uma discussão política. Porque a gente trabalhava na roça de dia. À noite, 
a gente não ia dormir tão cedo. A gente tinha toda uma relação de convivência coletiva. 
Porque aí é importante mostrar para vocês o seguinte: a Guerrilha tem uma lei: “Nada 
você faz sozinho”. É a partir de dois, de três; tudo é junto. E como... a gente tinha uma 
relação de convivência orgânica, imbricado, tudo era junto, ouvir rádio junto, discutir 
junto, fazer a comida junto, treinamento junto. Enfim, era uma coisa muito intensa, 
porque isso é da natureza da Guerrilha. Você sabe que na Guerrilha tua vida depende do 
outro para fazer a segurança. Então, se é educado a pensar isso. Você nunca faz nada 
sozinho. Eu, quando eu fui preso, é porque eu fui sozinho levar uma mensagem. E quando 
eu fui levar essa mensagem de que o pessoal já tinha fugido, quando eu me senti preso, 
para mim, é como se tivessem me cortado. Eu era de um corpo e fui cortado, porque a 
gente cria uma relação humana muito forte de companheiros e companheiras, nessa 
maneira da gente ouvir a rádio, conversar, discutir. Tudo a gente conversava, né, dentro 
das relações, dentro do comportamento de… daquilo que não pode ser divulgado. Eu vou 
mostrar a revista que ele falou aí. [Vira-se para pegar a revista mencionada pelo Paulo]. 
A revista é essa. Está aqui a entrevista “Da Guerrilha do Araguaia aos exageros da 
esquerda, o Deputado José Genoíno”. Essa é a Playboy que ele se referiu [mostra a capa 
da revista para a câmera]. Aliás, essa Playboy, eu tenho uma história com ela, viu? 
Quando eu dei essa entrevista, essa Playboy foi uma das mais vendidas. E quando eu fui 
preso, quando eu estava preso em Xambioá, eu era só lavrador. Aí, quando apareceu a 
Guerrilha, quando teve um conflito que morreu o Bergson, o João Farias, apareceram os 
documentos da Guerrilha. E eu fui torturado lá na base de Xambioá, naquele morro lá que 
ficava a base militar. E eu fui… eu estava com malária e eu fui torturado. A malária te 
tira a água do corpo, que você fica com muita sede, e o choque elétrico também. Aí, eu 
fui levado para Carolina do Norte, para a base da Aeronáutica. Em Carolina do Norte, eu 
ficava gritando por água, água, água, água. E um soldado me deu água. Aquilo foi o ato 
humano mais humano do mundo. E eu relatei isso nessa entrevista da Playboy, sem eu 
saber quem era, mas eu relatei que era um soldado que eu não sabia o nome e tal. Depois, 
quando eu estava no Parlamento, em 97, ele me ligou um dia e disse que era aquele 
soldado, o Mascarenhas, e queria falar comigo. Eu não acreditava. Ele disse “Não, é! Eu 
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garrafa de água que eu te dei clandestinamente e eu quero me encontrar com você”. Dois 
anos depois, eu encontrei com ele tomando água mineral no Aeroporto Santos Dumont, 
ali no Rio de Janeiro. E foi uma pessoa muito marcante. Já que você falou da revista, eu 
conto esse fato. E eu recebi essa garrafa de água mineral quando eu estava preso em 
Carolina do Norte, no Maranhão. Carolina do Norte é Maranhão, né? Exatamente, na base 
da Aeronáutica.  
 
Luiza: Num primeiro momento, a lógica era da clandestinidade, mas, num segundo 
momento, haveria o convencimento da população para se unir à proposta da Revolução, 
da Guerrilha. Como é que isso se deu, como é que foi a relação? Porque nós temos 
centenas de pessoas que foram torturadas, porque supostamente deram apoio a vocês que 
estavam na militância. Como é que se deu isso? Vocês conseguiram fazer avançar um 
pouco esse diálogo? 
 
Genoíno: A gente tinha uma relação muito direta com a população de amizade. Por 
exemplo, o João Carlos, vou te contar um episódio. O João Carlos salvou a vida de uma 
mulher, porque ela teve um parto, o menino morreu durante o parto, e ele fez a cirurgia. 
Mas ele fez a cirurgia sem dizer que era médico: “Eu sou curandeiro”. A Tuca, que era 
enfermeira, também fazia parto. Então, veja bem, e a gente trocava dia de serviço. Eu vi 
caso de pessoas que diziam assim: “Não, esse pessoal é muito bom, é meu compadre”. E 
apanhavam por causa disso. Eles não sabiam o nosso discurso, o nosso objetivo político, 
mas tinham uma relação de amizade, porque confiavam na gente. Você sabe que o 
camponês confiava na gente, a gente andava junto, caçava junto. Enfim, isso ajudava. 
Qual era o nosso objetivo? Era criar uma relação uma relação de amizade. Quando a gente 
tivesse a iniciativa de deflagrar o movimento, aí a gente ia fazer o discurso político. Só 
que a guerrilha foi precipitada, porque ela foi descoberta antes. Então, a ideia era fazer 
algum tipo de ação fora do Araguaia, tipo, em alguma cidade importante do Maranhão ou 
de Goiás, norte de Goiás, que agora é Tocantins, e aí começava o movimento. Só então 
que a gente ia dizer à população o quê que era. Foi um trauma violento, viu, Luiza, a 
relação com a população. Muito! Olha, eu falo disso… nunca sai da minha cabeça.  
Você sabe, quando eu fui preso, eu não era Genoíno; eu era Geraldo. Eu era camponês, 
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era terrorista, eu era isso e aquilo outro. A população vinha falar comigo, tinha trauma, 
tinha coisas, assim, incríveis, porque a gente tinha uma relação muito intensa com a 
população, entendeu? Você veja, eu andava muito em Xambioá, eu me hospedava no 
Hotel Araguaia, as pessoas me conheciam. A gente tinha episódios, assim, que não eram 
politizados; eram relações de amizade. Esse foi um dilema da Guerrilha, Luiza, porque, 
quando a Guerrilha precisava se comunicar com a população, ela se expunha, porque uma 
lei da Guerrilha é “a capacidade de iniciativa, a surpresa e a mobilidade”. Na medida em 
que a Guerrilha precisava discutir com a população, ela ficava visível. Aí, ela perdia a 
liberdade de movimento. Esse dilema dificultou muito, apesar de dois anos de resistência, 
a sobrevivência da Guerrilha. Até quando a gente discutiu, o pessoal discutiu e eu já 
estava preso, se a gente ia vazar para as margens do Xingu ou não, era como que seria a 
relação com a população. Então, esse eu digo claramente para você foi um dos dilemas 
da própria Guerrilha, porque a gente vivia lá sem dizer nada. Quando a população 
descobriu, não descobriu por nós. Ela descobriu com pau de arara, tortura, corpos 
dependurados. Eu fui torturado publicamente na praça de Xambioá. Quer dizer, era uma 
violência muito grande. Ninguém entrava lá, quer dizer, aquele terror era para impedir 
que a população estabelecesse a relação com a Guerrilha. Então, a população foi muito 
violentada, foi uma relação muito traumática.  
Eu vou te contar um episódio, que eu acho que é importante esclarecer. Quando eu estava 
preso lá na base de Xambioá, um jovem bem… devia ter uns 15, 16 anos, ele foi preso 
porque estava fugindo. Eu disse: “Por que você estava fugindo, rapaz?”. Ele disse: 
“Porque eu fiz mal a uma moça”. Ele transou com uma menina, não queria se casar e 
fugiu. Aí, foi preso. Aí, ele dizia: “Eu nunca imaginava que fazer mal a uma moça eu 
fosse ser preso”. Eu dizia: “Mas não é por isso. É por isso, por isso, por isso...”, até ele 
entender o que era aquilo. Ele chegou para mim e disse, olhe bem a tragédia. Ele disse: 
“O que passa naqueles fios que botam na minha orelha e eu fico pulando como sapo?”. 
Quer dizer, ele conhecia uma modernidade, a energia elétrica, através do método 
medieval, que é a tortura. E… Era esse trauma que a gente vivia. Por exemplo, quando 
eu estava lá naqueles buracos, um dia botaram um grileiro lá, porque eles pegavam 
qualquer pessoa. E o grileiro se encostava na parede se protegendo, achando que eu ia 
atacá-lo. E eu dizia: “Não, não vou fazer nada”. “Não, mas eu não posso ficar. Você é o 
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Isso criou um pavor, literalmente um pavor, na população. Alguns foram engajados no 
combate à Guerrilha com as Forças da Repressão. Outros foram… alguns poucos 
entraram na Guerrilha. Alguns entraram, poucos. Outros foram obrigados a coisas 
terríveis. Por exemplo, botar veneno na comida de companheiros que estavam pedindo 
comida. Quer dizer, pessoas que foram profundamente massacradas, violentadas naquela 
situação. E a gente vivia isso, porque lá não entrava ninguém. Era uma área cercada, quer 
dizer, a região toda do sul do Pará, a partir de Araguaína. A partir de Araguaína e 
Imperatriz, tinha um cinturão que quem entrasse ali era revistado. Não entrava ninguém. 
E a gente ali acontecia de tudo. E a população foi muito marcada por aquilo, muito 
marcada.  
Como eu estava preso, eles levavam pessoas que me conheciam para me identificar. E eu 
via o drama. Você imagina a mistura de uma visão camponesa com uma guerra, com 
napalm, com tortura. Era um trauma em si, e aquele trauma em si era muito agressivo 
para aquela população, porque era uma população, pessoal, que interessante explicar para 
vocês. A população do sul do Pará, ela vinha de uma colonização de uma fronteira 
agrícola. Estava entrando na Amazônia. Ela vinha de vários estados. Você não tinha uma 
sociedade estratificada profundamente. Era muito a ideia da aventura, do novo, do 
garimpo, da selva, do enriquecimento. Era uma coisa muito poética até, na selvageria. De 
uma hora para a outra, vem aquela coisa e estoura tudo, que a gente estava naquele meio. 
 
César: Há muito debate sobre como foi descoberta a Guerrilha. Como é que foi 
descoberta? Você tem algum indício? Existe alguma de que foi descoberta a área pelos 
militares? 
 
Genoíno: Olha, eu fui preso seis dias depois que começou o primeiro ataque. O primeiro 
ataque foi dia 12 e eu fui preso dia 18, quando eu ia levar uma mensagem para o 
Destacamento C, que ficava na região dos Caianos, que é depois de São Geraldo. Meu 
destacamento não foi afetado, porque ele ficava no meio. O Destacamento A era na ponta 
de Marabá, e o Destacamento C era entre São Geraldo e Conceição do Araguaia. A gente 
estava lá há muito tempo e a tensão na região começou a existir, viu, César? A tensão. A 
gente até dizia que a gente era uma espécie de gravidez, que estava difícil esconder a 
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abertura da Transamazônica. Depois, teve um caso, que a gente sabe, de companheiros 
que saíram de lá para se tratar de brucelose e parece que a família descobriu que a pessoa 
apresentava leishmaniose, malária, e era do sul do Pará, era da Amazônia, porque você 
não tem leishmaniose, brucelose, nem malária em São Paulo. Isso era do Norte do país. 
Aí, começaram a ter dicas. Aí, eles pegaram dicas, assim, de que o PCdoB estava lá na 
região. Aquela região, César, é importante deixar claro para vocês uma coisa, era uma 
região estratégica para vários grupos Guerrilheiros. Teve a experiência da AP no 
Maranhão. Teve a experiência do MOLIPO na região de Paraíso do Norte, que é na 
Belém-Brasília. E tem até essa história, que apareceu agora, de uma senhora, a Nô20, que 
foi encontrada. Lamentavelmente, ela morreu poucos dias depois de uma experiência de 
clandestinidade durante cinquenta anos.  
Quando você falava Guerrilha Rural, os olhos eram voltados para a região da Amazônia. 
Era uma região já, vamos dizer assim, de interesse estratégico. Então, eu acho que vários 
fatores acabaram levando a Repressão para lá. Mas, quando a Repressão vai para lá, ela 
foi descobrindo Guerrilha aos poucos. Por exemplo, quando eu fui preso, eu só fui 
identificado com o meu nome cinco dias depois, porque eu tinha uma boa história: 
lavrador, minhas mãos eram calosas. Tinha uma área que eu morava, uma casa que eu 
cultivava. Isso tudo ajudava a passar a nossa história, mas fui identificado pela impressão 
digital.  
Quando a Repressão chegou nas cidades, a própria Guerrilha precisava se comunicar com 
a população. A gente criou, nessa época, a ULDT, a União pela Liberdade e Direito do 
Povo, que era um documento de 27 pontos. Nós criamos o regulamento da Guerrilha, 
manifestos que a Guerrilha lançava. Então, isso ficou público e, ao ficar público, foi 
dando uma dimensão de que tinha um movimento. Aí, foi enraizado.  
Nas primeiras campanhas, eles não se deram bem. A campanha decisiva foi a partir de 73 
para 74, quando eles adotaram o mesmo procedimento que nós tínhamos adotado, de viver 
na região, de conhecer a população, e fazer uma infiltração na população e ver como 
houve os ataques decisivos. Portanto, era uma experiência, viu, César e Paulo, que estava 
se constituindo. Agora, era uma região... por exemplo, só para se ter uma ideia, quando o 
 
20 Maria Lídia Martino (1932-2020). Cf.: 
https://www.jornaldotocantins.com.br/editorias/politica/n%C3%B4-a-clandestina-resgatada-viva-aos-
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pessoal, quando os companheiros do MOLIPO21, que estavam em Paraíso do Norte, onde 
o Jeová22 foi assassinado no campo de futebol, surgiu a história que o pessoal tinha fugido 
para o lado do sul do Pará, para o lado do Araguaia. No dia que aconteceu isso, eu estava 
hospedado no Hotel Araguaia, porque eu saía do mato e ia para Xambioá. Aí, uma senhora 
chegou para mim e disse: “Olha, você não vá para o Vietnã”. Vietnã era a zona. É lógico 
que eu não ia para lá. Ela disse: “Você não vá para o Vietnã, porque tem uns Federais 
procurando terrorista”. Eu gelei! Não sei como é que eu fiquei na cadeira. Desconversei. 
Terminei a janta, fui andar um pouco na cidade, com muito cuidado, e verifiquei, porque 
tinha um armazém onde a gente fazia as compras e o cara me informou.  Eu voltei para o 
hotel e disse: “Olha, eu já resolvi as minhas coisas. Eu já resolvi tudo e vou embora hoje 
à noite”. Viajei a noite inteira, de Xambioá, atravessando a Serra das Andorinhas, Paulo, 
a pé para ir para a Gameleira, porque, veja bem a situação, se eu ficasse em Xambioá eu 
podia ser preso. Quer dizer, a gente já estava muito visado. Tinha muito problema já na 
região: cobiça, terra, Transamazônica, o garimpo. A gente andava em Serra Pelada, 
pessoal. A gente andava por lá e via aquela coisa amarelinha na terra, nas pedras. Aquilo 
ali, amarelinho, Serra Pelada, Itaipu. Eles falavam: “Olha os mineiros, os paulistas”. O 
pessoal comentava. Isso ia sendo comentado no curso das coisas que aconteciam na 
região. Então, eu acho que vários fatores acabaram contribuindo para que fosse 
descoberto que o PCdoB tinha um trabalho de campo na região. 
 
César: Vocês tinham algumas outras bases fora lá da região do sul do Pará, em Xambioá? 
Vocês tinham algum apoio logístico, assim, em Goiás, para recursos estratégicos? Tipo, 
no Pará, no Maranhão ou em Goiás, mais para sair um recuo, depois? 
 
Genoíno: Olha, não. A gente tinha, César, como área de recuo, o que a gente discutia era 
a região do Xingu, enquanto recuo estratégico. Nossa concepção era a seguinte: o sul do 
Pará, à frente, as cidades do norte de Goiás e do Maranhão; atrás, era selva, a região entre 
o Araguaia e o Xingu. A gente tinha como área de recuo estratégico o Xingu. Não sabia 
na época é que o PCdoB tinha alguns companheiros que eram pontos de apoio. Por 
 
21 O Movimento de Libertação Popular era uma organização guerrilheira de matriz comunista, dissidência 
da ALN – Aliança Libertadora Nacional, vinculada à guerrilha urbana.  
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exemplo, tinha companheiros que eram pontos de apoio na região mais profunda da 
Amazônia. Um dos companheiros, por exemplo, morava no Acre.  A partir do Acre, ele 
circulava na Amazônia, aquela parte da fronteira. Tinha companheiros que andavam em 
Colinas. Andaram por lá. Tinha companheiros que andavam em outras áreas do Mato 
Grosso. Mas não era para implantar a Guerrilha. O núcleo da Guerrilha era o sul do Pará. 
Era mais como área de apoio, ou uma situação de abastecimento. etc. e tal. Por isso que, 
quando a Repressão chegou no Araguaia, essa Repressão se estendeu para todas as 
vizinhanças políticas daquela região.   
 
César: Genoíno, você já falou um pouco da Guerrilha, como se deu a sua prisão. Quantos 
anos você ficou preso? E como é que foi? O governo tinha um negócio de invisibilidade 
da Guerrilha do Araguaia. Como é que foi para legalizar a sua prisão nesse processo? 
 
Genoíno: Deixa eu te falar, primeiro, sobre a minha prisão, nesse livro aqui, “O nome da 
morte”, tem o relato do Júlio Santana, porque ele participou da minha prisão. Ele relata 
aqui. O nome, aqui, eu vou ler para vocês, porque é o relato dele. Está aqui [lê um trecho 
do livro]: “A captura de José Genoíno” [mostra para a câmera o capítulo do livro]. Quer 
dizer, eu fui preso… Eu fui levar uma mensagem para o Destacamento C, não encontrei 
o pessoal, entrei na área e eu fui dormir no mato. No dia seguinte, eu fui preso. Ele 
participou da prisão. Não tinha tropas militares quando eu fui preso. Eram pistoleiros, 
chamados bate-paus, contratados, e estava o Sargento Marra no meio. O Sargento Marra, 
que era de Xambioá, me conhecia. Isso o Júlio Santana relata. Foi Marra quem atirou em 
mim. Eu levei um tiro de raspão no braço e caí num chamado impuca. O Paulo sabe bem 
o quê que é impuca23 [risos], aquele amontoado de pau seco, de mata seca, e fiquei lá. 
Fiquei o dia inteiro no mato, depois, eu fui levado para Xambioá, de Xambioá para 
Araguaína, de Araguaína para Brasília, de Brasília eu voltei para Xambioá. Fiquei preso 
um ano, nove meses incomunicável em Brasília, no PIC24. Durante esse período, eu era 
permanentemente interrogado. Depois, em fevereiro de 73, eu fui trazido para São Paulo, 
 
23 Moita formada por ramos e cipós entrelaçados, comum nas margens dos córregos e igarapés.  
24 Pelotão de Investigações Criminais, vinculado ao Exército, foi um dos maiores centros de repressão 
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passei pela OBAN25, DOPS26, até a Casa de Detenção. Nesse processo, quando eu fui 
ouvido na Auditoria, e quem quebrou a minha incomunicabilidade foi a Rosa Cardoso27.  
 
César: Como é que foi quebrada a incomunicabilidade? 
 
Genoíno: Ela quebrou minha incomunicabilidade através de uma coragem surpreendente. 
Ela foi no DOPS quando estava incomunicável. Chegou lá e apresentou uma lista de 
presos. Ela era advogada de uns 10 presos e botou meu nome no meio. O carcereiro não 
foi vigilante e me chamou lá em cima. Aí, eu assinei a procuração e ela virou minha 
advogada. Quando fui para a Auditoria, minha prisão passava a ser legal, depois de um 
ano. Quando eu fui para a Auditoria, fiz dois compromissos com ela: “Eu vou denunciar 
o desaparecimento de um companheiro” – que está desaparecido até hoje, que é o Edgard 
Aquino, que estava do meu lado no fundão do DOPS, na solitária – “e eu vou falar da 
Guerrilha”. Porque eu já percebia que eles queriam me processar pela militância no 
PCdoB, com o Artigo 14 da Lei de Segurança Nacional. Disse para a minha advogada: 
“Eu vou falar da Guerrilha”. Porque eu já tinha pressentido que eu era o único preso que 
estava sendo processado e eu ia falar da Guerrilha. Depois, eu materializei isso num 
documento, a Carta-defesa, que apresentei na Auditoria. Foi quando O Estado de São 
Paulo fez matérias grandes sobre a Guerrilha e dessa matéria saiu um livro, “Guerra de 
Guerrilhas no Brasil”, que tem a minha Carta-defesa. Fui para a Auditoria e eu fiz uma 
defesa do que eu tinha visto no Araguaia, do que eu vivi lá, uma defesa dos companheiros 
que eu sabia que tinham morrido, denunciei a violência, tudo isso. A partir daquele 
momento, eu me conscientizei de que a minha tarefa como sobrevivente era relatar tudo 
que tinha ocorrido no Araguaia que eu sabia. Eu me propus a fazer isso.  
Quando eu fui procurado por esses jornalistas aqui, [mostra a capa da revista], o Palmério 
Dória, o Vincent Carélio, o Sérgio Buarque Gusmão, que nós escrevemos essa revista, da 
Alfa-Ômega.  Eles foram fazer uma matéria sobre a Transamazônica. Chegaram na 
Transamazônica e encontraram a Guerrilha. Eles fizeram a matéria sobre a Guerrilha, só 
 
25 Operação Bandeirante. Funcionava como centro de informação e investigação, composto por militares 
do Exército, Marinha e Aeronáutica.  
26 Delegacia de Ordem Política e Social.  
27 Rosa Maria Cardoso da Cunha (1946) é advogada e professora universitária. Atuou na defesa de presos 
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que isso era 77. Imagine: censura e tal. Eu sei que essa matéria deles depois foi produzida 
essa revista. E depois foi produzida a revista, o livro “Guerra de Guerrilhas no Brasil”, 
que foi produto das matérias do Jornal da Tarde. Eu me propus, César, a relatar o que eu 
sabia. Para mim, a minha missão era relatar o que eu sabia da Guerrilha. Relatei na cadeia, 
relatei para as famílias. Fiquei cinco anos preso. Essa é a terceira quarentena da minha 
vida, viu, César? Fiz a primeira quarentena de 5 anos, a segunda quando eu fui condenado 
na Ação Penal 47028 e a terceira agora.  
Nessa minha experiência, eu achei que eu tinha o dever, com o país, com os companheiros 
que deram a vida, de relatar o que tinha acontecido. Por isso que, depois, eu fiz um 
conjunto de reportagem no O Estado de São Paulo, no que saiu no Jornal da Tarde. E eu 
preparei,  está aqui, [pega um documento]. Eu preparei uma Carta-defesa na Auditoria 
Militar, uma Carta-defesa que eu apresentei na Justiça Militar.  Mais ou menos, diz o 
seguinte [lê um trecho do documento]: “Se querem me condenar, é pela Guerrilha. Não 
adianta condenar pelo PCdoB” eu era do PCdoB, mas eu era da Guerrilha. Então, é nesse 
sentido que eu fiz a Carta-defesa na Auditoria Militar, que está nesse livro “Escolhas 
Políticas” [livro de sua biografia, mostrado para a câmera], que é um dos documentos que 
eu disponibilizei para essa escritora, a Maria Francisca Pinheiro. Depois que eu saí da 
prisão, em 77, eu fiz questão de procurar as famílias. E, aí, foi dramático, César, porque 
eu fui procurar as famílias para dar a notícia: “Olha, eu convivi com o teu filho, com a 
tua filha e certamente eles morreram”. Mas eu não tinha prova nenhuma, mas eu tinha 
que relatar. Fazia isso sozinho, andando de ônibus. Foi uma situação dramática, porque 
alguns companheiros eu conhecia. Por exemplo, o Ribas, a Suely29, a Helenira, o Flávio 
de Oliveira Salazar30, eu conhecia. No caso do João Carlos, fui procurado pela Sônia 
Haas. Então, aí eu comecei a relatar o que tinha acontecido com esses companheiros. Para 
mim, foi uma experiência dramática, porque ela misturava sofrimento com lembranças. 
Eu achava que o meu compromisso com a memória era fundamental. Por isso que eu 
participei desses trabalhos, desses livros para resgatar a memória da Guerrilha, porque eu 
percebi que a memória era negada. Aliás, no caso do Araguaia, você sabe que, dos 70 
companheiros que estavam lá, sobreviveram em torno de 15. Dois corpos foram 
 
28 Em agosto de 2020, Genoíno foi inocentado do processo que o vinculava ao “Mensalão” pela 3ª turma 
do Tribunal Regional Federal da 1ª Região (TRF-1).  
29 Suely Yumiko Kanayama, morta por militares em 1974, no Araguaia.  
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encontrados, que eram do Bergson31 e da Maria Lúcia Petit32, os outros não foram 
encontrados. Quer dizer, a ideia é que a memória tem que ser apagada, tem que ser riscada, 
tem que ser eliminada. E eu fiz uma militância política para resgatar essa memória. 
Inclusive, eu tenho uma dívida até hoje comigo mesmo. Eu, até hoje, não fiz um retorno 
à região. Eu fiz apenas uma tentativa, em 83, quando eu fui deputado. Eu estive lá com 
vários companheiros e deputados, mas eu fui em Xambioá e São Geraldo e Xinguara. 
Xinguara nem existia na minha época. Nunca voltei lá para conhecer, andar nos lugares. 
E é um desafio que eu tenho comigo mesmo. Mas eu quero fazer isso sem querer 
aproveitar politicamente, sem dar noção política. Eu acho que a tarefa principal é das 
famílias, é encontrar os corpos, é resgatar a memória. Porque eu acho que ainda nós temos 
uma dívida com os companheiros e com o povo do sul do Pará, que é resgatar a memória. 
A ideia de resgatar a memória, a memória é vida, a memória está viva. Tem que resgatar 
essa memória. E eu não queria que a minha ida lá significasse uma projeção para mim. 
Os heróis não sou eu. Os heróis são os companheiros que deram a vida, né. E a gente tem 
que resgatar a memória, mas a memória também da população, porque o povo sofreu 
muito sem… O pior que era um sofrimento que não sabia o quê que era!  
 
Paulo César: Genoíno, você falou sobre os dois corpos que foram encontrados, do 
Bergson e da Maria Lúcia Petit. Eu quero te dizer, dizer para o grupo, que eu tive a 
oportunidade de assistir à exumação da ossada da Maria Lúcia Petit, aqui no cemitério de 
Xambioá. A expedição foi comandada por Fortunato Badan Palhares que, à época, era 
legista da Unicamp. A minha pergunta agora é: Você tem conhecimento de outros 
companheiros que foram sepultados em Xambioá? Tem alguma informação sobre isso? 
 
Genoíno: Olha, eu não tenho, Paulo. Eu sabia que o Bergson tinha sido sepultado no 
cemitério de Xambioá, porque, quando o corpo dele foi trazido, eu estava preso em 
Xambioá. Eu vi que eles levaram para lá. Era o que eu tinha de concreto. Quando eu fiquei 
um ano preso lá em Brasília, ficava sabendo de muita coisa que acontecia no sul do Pará 
durante os interrogatórios. Por isso sei que muitos companheiros foram enterrados em 
 
31 Bergon Gurjão Farias, de codinome Jorge (1947-1972), era estudante de Química da UFCE. Primeiro 
militante do PCdoB morto pelos militares no Araguaia.  
32 Os restos mortais de Maria Lúcia Petit (1950-1972), de codinome Maria, no contexto da guerrilha, foram 
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Xambioá, muitos. Até porque eles me apresentavam as fotos, fotos assim de corpo sem 
cabeça, ou de cabeça, para eu identificar. E, certamente, eles foram enterrados ali. Agora, 
eu não sei, eu não tenho condições de identificar, Paulo, quem. Sei do Bergson porque eu 
estava lá! Vi quando o levaram daquele lugar que ficava a Base Militar, que era num 
morrinho, que levaram ele lá para a cidade de Xambioá. Nesse sentido, no começo eu 
achava que a gente devia ter feito um processo de pesquisa mais delicado, mais silencioso, 
mais cauteloso, para identificar os corpos naqueles cemitérios. Como foi o processo de 
abertura, Constituinte, cada viagem lá – você se lembra, você estava lá, você viu – , cada 
viagem lá era um grande acontecimento. A imprensa cobria e tal. Certamente, alguns 
desses corpos foram tirados do cemitério. Por exemplo, quando eu estava no Ministério 
da Defesa, a gente participou do Grupo de Trabalho do Araguaia e Tocantins, e a juíza 
Salete tinha, tem um arquivo enorme do material que foi pesquisado nas várias caravanas 
que foram feitas lá. Paulo, as companheiras que estão aí, vocês sabem que aquela região 
era uma região de história, de contar história, coisas verdadeiras, coisas aumentadas, 
coisas criadas. Porque era uma região de memória projetada no imaginário. Porque era 
uma região, pessoal, muito, vamos dizer assim, era uma espécie de faroeste. Quer dizer, 
era a Transamazônica entrando. Eu nunca esqueço, quando chegou lá a Transamazônica, 
aquelas máquinas, o pessoal olhava e dizia: “Olha a boca do monstro!”. As máquinas 
abrindo aquelas estradas. Então, a Transamazônica era a boca do monstro. Depois, vieram 
os grileiros para tomar terra, as terras devolutas. Era devoluta porque, inclusive, quando 
a gente virava posseiro lá, a gente comprava a posse da terra, não comprava a terra. 
Depois, vem a castanha, a madeira nobre, o mogno, as castanheiras, tudo era muito 
poético, nesse sentido de grandioso. Lá tinha gente do Ceará, tinha gente do Maranhão, 
tinha gente de Goiás, tinha gente do Piauí, tinha gente inclusive fora da… do Sul, tinha 
gente do Rio Grande do Sul. Era uma área de cobiça, era uma área de penetração, uma 
área de corrida. E nós estávamos naquela corrida, entendeu? E a gente vivia intensamente 
aquele processo. Ah, sim, eu vou mostrar aqui para vocês a Carta que eu fiz para a 
Auditoria Militar. É essa aqui [Mostra, no livro, a Carta]. Essa Carta, eu fiz na Auditoria 
Militar aqui de São Paulo, quando eu fui julgado, eu fui condenado a 5 anos, e essa Carta-
defesa que eu relato o que eu sabia do Araguaia, que está neste livro. Eu estou mostrando 
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Luiza: Na memória social, no que circula aqui na região, há muitas histórias. Por 
exemplo, sempre há um sujeito que fala que é o filho da primeira pessoa que foi vítima 
da guerrilha, cada um tomando para si uma parte da história. E, em relação ao Oswaldão, 
ficou um mito. Ele vai aparecer nas narrativas como um ser da floresta, que andava com 
sapato ao contrário, como se fosse o Caipora, para poder esconder os passos na floresta. 
Uma ex-aluna falou que para ela, quando era criança, em Araguatins, o Oswaldão e a 
Dina eram mitos, eram como super-heróis. O modo como eles olhavam, o modo como 
eles se escondiam na floresta, sumiam e reapareciam em lugares diferentes... Como é que 
é a sua percepção em relação a isso?  
 
Genoíno: Olha, Luiza, em primeiro lugar, eu morava na mesma casa que o Oswaldão. E 
eu andava muito com ele, porque a minha história no sul do Pará é que eu era sócio do 
Oswaldão, porque eu era sobrinho do Amazonas, que lá chamava Cid. Então, a casa onde 
eu morava, a choupana, era junto com o Oswaldão. Já que você está falando do Oswaldão, 
a minha emoção e a minha inteligência viajam. Quando eu fui preso, eu fui preso no dia 
no dia 18. No dia 16, durante o dia 16, eu fui fazer um trabalho na mata com o Oswaldão, 
eu e ele. E o trabalho que a gente ia fazer ia gastar dois dias no mato. E não deu certo, 
porque os equipamentos que a gente levava não deram para cavar. E eu não voltei com 
ele. Se eu tivesse ficado com ele, eu não teria sido preso. Então, eu tinha uma relação 
muito forte. E o Oswaldão, é interessante, primeiro o tamanho dele; segundo, que ele 
calçava 45. Eu, inclusive, mandava fazer os sapatos dele em São Geraldo, que era um 
sapato especial, porque ele calçava 45/46. E ele, como ele era caçador – porque ele foi 
caçador e foi garimpeiro – era uma figura muito conhecida na região. E ele era conhecido 
também porque ele atirava bem, era corajoso, já era um mito quando eu cheguei lá. Na 
eleição de 70, o Mutran queria que o Oswaldão fosse candidato a vereador pela 
ARENA33. A gente teve a maior saia justa para desistir desse negócio dele ser candidato 
a vereador. A gente estava lá para fazer guerrilha. Era uma pessoa muito querida, muito 
amável. Tinha as histórias dele, da família dele, a questão deles… do movimento… a 
questão do racismo que ele já colocava. Aliás, duas pessoas que no Araguaia, mesmo com 
aquele certo pragmatismo da esquerda, colocavam essa questão do racismo: era o 
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Oswaldão, que era preto no sentido radical; e a Helenira Rezende de Sousa Nazaré. 
Inclusive, a Helenira colocava essa questão já na guerrilha. Como o primeiro combate 
que teve morte foi com o Oswaldão, a cabeça dele foi a prêmio. E ele atirava muito bem, 
o pessoal sabia disso.  
A Dina34 era uma companheira que não era do meu destacamento. Ela era do 
Destacamento C, mas eu conhecia a Dina no Rio de Janeiro, que ela era da Petrobrás, 
funcionária da Petrobrás, e o Antônio também, que era o marido dela. A Dina era 
geógrafa, e foi ela quem nos ensinou a técnica de fazer mapas da região. Você sabe que 
os mapas da região a gente fazia na mão. A gente pegava a bússola, com a bússola a gente 
marcava um ponto de referência, por exemplo, uma árvore, um rio ou uma casa, e a gente 
ia andando e marcando de 5 em 5 minutos o azimute da bússola. Quer dizer, a bússola 
tem o norte magnético e tem o azimute. A gente ia marcando o azimute. Depois, você 
pegava aquilo e botava num papel seda, que não molhava. E aquilo ali era o mapa preciso. 
E ela nos ensinou a fazer isso.  
Por outro lado, uma coisa que marcou muito as companheiras de lá, a Dina, a Suely, a 
Helenira, é que a gente tinha uma relação de igualdade, viu, Luiza, com as companheiras. 
Todo mundo fazia tudo. E elas diziam: “Olha, eu vou fazer isso não é porque eu sou 
mulher. Eu vou fazer isso, mas é porque eu atiro melhor do que vocês. Eu vou fazer isso 
porque eu comando melhor! Eu vou fazer isso porque eu tenho mais condições do que 
vocês, não é porque vocês vão fazer uma concessão porque eu sou mulher! É porque eu 
sou melhor para fazer tal coisa. Eu vou comandar esse exercício porque eu sou melhor, 
eu vou nadar porque eu sou melhor”, nesse sentido da afirmação. Então, eram 
companheiras, assim, muito determinadas. E a Dina, baiana, aquela pose que ela tinha, 
aquela elegância da mulata, era muito bonita aquela elegância da mulata, aquilo ali tudo 
era uma estética, como era a do Oswaldão. Essas figuras viraram mito. O quê que 
acontece,  Luiza? A região era muito propícia para essa coisa de mito, crença, de história, 
porque era uma região de colonização. Você não tinha uma história. Aliás, eu dizia muito 
na época que a região era uma região que não tinha aquele costume tradicional, aquela 
coisa da família, aquela coisa do casamento, aquela coisa da hierarquia, como é no 
Nordeste, como foi a escravidão. Não tinha isso! Era uma região muito aberta, de 
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colonização com gente de várias origens, de várias procedências; E tinha gente que você 
não sabia… não ia perguntar a vida dele. Ou tinha praticado alguma coisa, ou teve crime, 
ou teve morte, e ninguém ia perguntar. A gente tinha uma relação de ouvir e, também, 
isso nos ajudava a não ter que explicar de onde a gente veio. Era uma certa cumplicidade 
de como a gente vivia naquela região. Por exemplo, quando a gente teve um episódio lá, 
que foi muito marcante, com o médico, o doutor João Carlos, o João Carlos Haas, que 
foi… que foi levado o corpo dele, parece que levaram para Tocantinópolis, nós estávamos 
lá no Araguaia, quando a gente estava na preparação, e uma camponesa, a Tuca, que era 
enfermeira, casada, portanto ela podia assistir aos partos, e ela foi assistir a um parto de 
uma camponesa. E ela veio desesperada e disse para nós: “Olha, a mulher vai morrer, 
porque o filho morreu durante o parto. O que eu faço?”. Aí, nós começamos a conversar 
com o João Carlos: “João Carlos, e agora?”. Ele disse: “Eu estou a fim de fazer a cirurgia”. 
“Mas isso vai revelar”. “Não. Eu digo que eu sou curandeiro e eu vou fazer a cirurgia sem 
anestesia. E vou salvar a mulher”. E ele fez isso, salvou a mulher, e ele disse que era 
curandeiro. Então, você dizer que você era curandeiro na região não tinha problema 
nenhum de ser curandeiro. A ideia de curandeiro, porque não tinha médico na região. Não 
tinha médico. Padre, eu não me lembro de ter assistido a uma missa lá durante os dois 
anos que eu vivi no sul do Pará. Eu sabia que tinha missa lá em Marabá, às vezes em 
Xambioá, mas na região ali eu não me lembro, viu, Paulo. Santa Cruz, Santa Isabel, eu 
não me lembro de missa. 
Tinha figuras que andavam na região, ou perseguidas ou não, que eram meio místicas. E 
essas pessoas gostavam na gente, primeiro que a gente era diferente, né, vamos combinar 
entre nós aqui. Alguma coisa era diferente. Aí, as pessoas gostavam de andar com a gente 
no mato, da gente ficar junto. E a gente ficava… Por exemplo, eu andava muito da Serra 
das Andorinhas. E a gente andava naqueles locais misteriosos da Serra das Andorinhas, 
aquelas grutas, aquelas casas de pedra. E o pessoal gostava da gente. A gente iria 
descobrir tudo, porque fazia parte do treinamento. Então, qualquer coisa que fosse dali a 
gente queria descobrir, porque fazia parte do treinamento. A gente não era de ficar na 
casa, morando ali. Quanto mais, melhor, no sentido de se movimentar com a população. 
E nesse sentido a gente fazia esse trabalho. Por exemplo, atirar como mateiro, como 
pesquisar, como descobrir coisa de garimpo. Porque o garimpo você tem que conhecer a 
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através do garimpo, descobria a selva. Matar onça, por exemplo, era uma coisa que a 
gente queria aprender. Agora, só que era perigoso, porque a gente ficava trepado numa 
árvore, imitava a onça com aquela cuíca, ela respondia no meio do mato - era um 
exercício, assim, dramático. Quando ela chegava, a gente botava a lanterna no meio dos 
olhos e atirava no meio da cara. Se não matasse, estava ferrado. Tinha um pouco de 
aventura nesse processo que a gente vivia na região. Tinha um pouco de aventura poética. 
Tinha alguns companheiros que a gente dizia que estava sob adaptação excessiva, porque 
a gente gostava tanto que a gente se adaptava. Ir para a cidade era meio chato, botar 
aquelas calças jeans. A gente preferia ficar com outro tipo de roupa, porque era no mato 
mesmo.  
Como a gente tinha uma formação ideológica muito intensa, a gente todo dia fazia 
discussão, fazia debate. A direção do partido, que era o Grabois35, o Amazonas, o 
Arroyo36, o Zé Carlos37, o próprio Oswaldão, dava muita orientação. A gente tinha um 
processo de emulação muito forte naquela região, entendeu? É tanto que, quando a gente 
foi descoberto, a gente dizia: “Finalmente, vai começar essa história”. Porque a gente 
ficava lá há tanto tempo, tanto tempo. Não vai ter! Quer dizer, sabe? Eu estou só 
mostrando para vocês como é que era o estado de espírito daquela vida como camponês 
na região do sul do Pará.  
Eu não conhecia os outros destacamentos. Eu não conhecia nem o C, nem o A. Eu 
conhecia o B, que era o de que eu participava. Nesse sentido é que a gente fazia essas 
experiências, que eram uma mistura de risco, que era viver na selva, porque a vida na 
selva era arriscada. É muito arriscado você viver na selva. Eu estou falando de selva selva, 
não estou falando do que é hoje, porque hoje a região é muito devastada. Naquela época, 
era selva virgem. A gente ficava 5 dias no mato, a gente ficava meio verde, porque a 
clorofila ficava, pegava. Ficava meio verde, porque não tinha sol, aquela coisa verde por 
baixo. E a gente ficava meio esverdeado. Mas aquilo ali, só para vocês terem uma ideia, 
aquilo ali era romântico. Por exemplo, a gente entrava no mato e vinha nadando nos rios. 
Sabe aqueles rios por dentro da selva, que faz aquelas curvas? A gente ficava nadando, 
 
35 Maurício Grabois (1912-1973) foi uma das principais lideranças comunistas no Brasil, um dos fundadores 
do PCdoB, morto no Araguaia.  
36 Ângelo Arroyo (1928-1976) foi dirigente do PCdoB, integrante da Guerrilha do Araguaia. Foi morto 
em São Paulo por policiais militares num episódio conhecido como Chacina da Lapa.  
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pegando coisa. Lógico que aí tinha jacaré, tinha cobra, mas a gente nunca teve esse tipo 
de problema. Alguns companheiros tiveram mordida de cobra, aí tinha soro. Porque, quais 
eram os remédios que a gente tinha lá? Soro antiofídico, remédio de malária – malária era 
um problema para nós. Eu peguei várias vezes malária – e leishmaniose. Essas três coisas 
que mais nos ameaçavam. E a malária era pior, porque a malária, quando a gente pegava 
a malária, você ficava no mínimo dois dias deitado, dois dias no chão, porque o processo 
derrubava literalmente.  
Eu peguei, mais ou menos, em torno de 15 malárias. É porque é a chamada malária 
crônica, porque ela fica se repetindo. E tem a malária mais violenta, Paulo, a falciparum, 
que é a maligna. Se você não tomar soro na veia com o quinino, é arriscado. Uma vez, o 
Oswaldão pegou essa malária, a falciparum, e a gente precisava aplicar soro nele. Olha, 
ninguém tinha experiência de aplicar soro. Aí, fomos pegar a veia do Oswaldão, difícil 
pegar, amarrar, para aplicar o soro. E, aí, como fazia parte do treinamento, você aprendia 
essas coisas. Uma vez  a mosca varejeira entrou no ouvido de um companheiro. Você 
sabe qual é a consequência: berne. Tirar berne do ouvido com creolina doía para caramba. 
Eu arranquei um dente siso lá naquele sistema daquele alicate tradicional de dentista, 
porque tinha um companheiro que era experiente disso, o Lourival38, sem anestesia. Teve 
também a Grabois. O Grabois ficou permanentemente no Araguaia, inclusive, ele tinha 
problema cardíaco. Quando o mataram, ele estava praticamente cego, mas não saiu da 
região. Ficou na região. O filho dele morreu lá, o genro dele. A família Petit, que eram 
dois irmãos e uma irmã. Eram coisas, assim, que tiveram marcas muito fortes na 
experiência que a gente construiu naquela região. Eu diria para vocês que naquela… 
naquele chão do Araguaia, naquelas picadas, Paulo, que você já conhece, você andou - 
Gameleira, Santa Cruz, Santa Izabel, Serra das Andorinhas, que era a região onde eu vivia 
-, ali a gente plantou muita esperança. Agora, também, nós sofremos muito as marcas de 
um processo selvagem, bárbaro, que aconteceu ali. Não é brincadeira o que a gente via 
naquela região. Eu, por exemplo, eu fiquei na… como eu ficava na Base Militar, eu ficava 
vendo tudo o que acontecia, e no entorno da Serra das Andorinhas.  
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César: Genoíno, você falou que foi visitar os familiares dos militantes mortos. Havia 
repressão por parte da corporação militar, para evitar que você falasse? Para evitar que 
você visitasse? E também, de certa forma, como é que o PCdoB via essa visita? Como é 
que o PCdoB tratava?  
 
Genoíno: Eu acho, César, que você abriu uma janela que é importante, na medida em que 
eu estou colocando as coisas para vocês de maneira muito franca, porque é memória. Em 
primeiro lugar, eu procurei as famílias que eu conhecia os seus integrantes quando fazia 
o movimento estudantil. Vou dar o exemplo: a Sueli, que eu conhecia no movimento 
estudantil; o Arildo39, que era de Cachoeiro do Itapemirim, que eu conhecia; o Ribas, 
porque conhecia o irmão dele. Eu estou te dando esse exemplo. Eu fazia isso meio 
clandestinamente. Eu tinha saído da cadeia, eu dava aula no cursinho Equipe. Eu saí da 
cadeia, fiquei cinco anos, fui dar aula no cursinho como professor de História. As pessoas 
não sabiam, os alunos não sabiam de onde eu tinha vindo. Eles me achavam um cara meio 
estranho – aquela época dos cursinhos de 300 alunos e show no tablado. Eles me achavam 
meio estranho, mas eu me virava para sobreviver. Não tinha atuação política, em 77, 78. 
Eu não tinha atuação: não era candidato. O PT seria criado em 80. Eu morava em São 
Paulo, não era conhecido. Você sabe que eu virei Corinthiano, em 77,  por causa da minha 
situação. Quando eu saí do Araguaia preso, quando eu fui preso, eu fui dar aula no 
cursinho. Quando eu andava na rua, tinha momentos que eu parava. Susto psicológico. 
Você para! Tem medo de atravessar a rua. Eu falei com o médico e ele disse: “Não, não 
tem problema não. Você tem que entrar no meio de uma multidão, mas não pode ter 
polícia no meio, senão aprofunda”. Aí, ele disse “Vai ter um jogo: Corinthians e Ponte 
Preta. Vai lá no estádio”. E eu fui, rapaz. Cinco horas da tarde, eu estava lá. Ninguém me 
conhecia! A coisa mais feliz do mundo era eu entrar num estádio. Depois de 68, era a 
primeira grande manifestação com mais de 100 mil. Eu abraçava, eu beijava, eu apertava 
as pessoas e ninguém me pedia o nome, nem eu pedia o nome das pessoas. Estádio de 
futebol era assim. Então, estou só de explicando que eu vivia meio clandestino aqui em 
São Paulo. Tinha acabado de sair da prisão, era Ditadura, né. Eu só fui começar a aparecer 
na pré-campanha eleitoral de 81, 82. Aí, mas eu fazia esse trabalho sem controle da 
 




 Escritas: Revista do Curso de História   Vol. 12, n. 2 (2020), p.274-318 
Araguaína   
História e Educação: práticas e reflexões em 
   tempos de pensamentos anticientíficos 
 
  ISSN 2238-7188  
 
repressão. Eu era seguido, quando eu saí da prisão. Apesar de ter cumprido pena, eu era 
seguido. Eu notava que era seguido. Quando ia pro cursinho, eu ficava no cursinho e 
notava que eu era seguido. Mas esses contatos eu fazia legalmente. Eu tinha uma 
cobertura, eu tinha uma história legal. Procurava beltrano e sicrano porque eram meus 
amigos, e eu estava procurando.  
Mas eu fiz isso, César, com a ideia de que a minha tarefa era recuperar a memória dos 
companheiros que deram a vida no Araguaia. Eu jamais poderia deixar o que eu sabia 
escondido. Para mim, isso era uma obsessão, desde que eu fiz a carta na Auditoria Militar. 
Inclusive, a minha advogada disse: “Você vai fazer essa carta, mas essa carta é 
condenação certa”. Eu disse: “Eu vou ser condenado, não interessa mais ou menos”. 
Então, aí, isso para mim era uma questão da memória. A memória para mim, e por eu 
quero bater nisso aí - depois eu entro na outra questão -, a memória para mim, César, era 
uma questão de vida. Até hoje… E, depois, eu li um texto muito bonito do… do Leonardo 
Boff, ele dizendo que a memória é subversiva. A memória te explica de onde você veio, 
o que você é e para onde você vai. E a classe dominante brasileira sempre teve uma 
relação de negar a memória. Por isso que eu digo isso, que vocês estão fazendo um esforço 
de colocar na Universidade do Tocantins essa questão de resgatar uma memória. E a 
memória como ela... com as várias versões. A memória não tem uma única versão. A 
memória não é totalitária. A memória não é maniqueísta. A memória é o que o ser humano 
fez enquanto fator subjetivo. Então, isso para mim era fundamental.  
Esse foi um dos motivos que me levou a iniciar algumas divergências com o PCdoB, 
porque, quando eu saí da prisão, em 77 – foi logo após a queda da Lapa40 – , a direção do 
PCdoB tinha uma postura de dizer o seguinte: “O Araguaia não acabou. Nós temos que 
defender o Araguaia, Guerrilha Heroica”. E eu dizia: “Não. Nós temos que prestar contas 
à população, relatar o que aconteceu. Está vindo um processo de democratização e nós 
temos que discutir o Araguaia”. Foi uma experiência heroica, voluntariosa, legítima. 
Porque a minha geração, a geração do Araguaia, só tinha três alternativas: ou ia para o 
exílio, ou se ia preso, ou ia para clandestinidade. Eu disse: “Nós temos que homenagear 
os companheiros e contar a história”. E eu tive… O PCdoB, a direção da época não 
concordava muito com essa questão. Havia uma certa ressalva, que o PCdoB fazia. Mas, 
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nessa época, eu era do PCdoB, mas não era militante orgânico. Então, eu achava que a 
gente tinha que relatar o que sabia, o que conhecia, e fazer uma espécie de avaliação 
política. Esse debate foi para o Comitê Central, e ele estava nos relatos da Queda da Lapa, 
principalmente a posição puxada por Pedro Pomar41, que foi assassinado na Lapa.  
Havia, portanto, um debate interno no PCdoB sobre o significado do Araguaia, a 
avaliação do Araguaia. E eu me alinhava com as posições iniciais do Pedro Pomar e de 
outros companheiros, que era discutir o Araguaia. Acho, inclusive, que a gente tinha que 
ter tomado a iniciativa de colocar tudo isso publicamente, principalmente quando veio a 
democratização e o fim da censura, que foi 78... É tanto que, quando dava aula no 
cursinho, eu fui procurado pelo jornalista Fernando Portela, do Jornal da Tarde. Ele me 
procurava lá e dizia: “Eu preciso de um ON, porque eu tenho um OFF dos militares sobre 
a Guerrilha”. Ele foi lá, ele tinha todo o material da Guerrilha - “mas sem um ON eu não 
faço essa reportagem. Você foi preso, tem carta-defesa. Você tem que dar um ON”. E eu 
disse que não dava, porque eu sabia… “acho que o Estadão ia sacanear”, era isso o que 
eu dizia para ele. Aí, eu consultei meu então advogado, o Luiz Eduardo Greenhalgh: “Luiz 
Eduardo, o quê que eu faço?”. Aí, ele disse: “Você coloca uma exigência que eles não 
vão cumprir”. Aí, um dia, o cara chegou para mim, um sábado à tarde. Eu tremi na base. 
Ele chegou para mim e disse: “Olha, amanhã, o jornal vai divulgar quem sobreviveu e os 
militares não querem falar sobre a Guerrilha. Vocês estão se omitindo perante a História”. 
Aquilo ali me deixou… na hora, numa coisa pior do mundo que eu vivi. Porque eu tinha 
medo de falar e o jornal manipular. Eu perguntei ao advogado e ele disse: “Não, você 
pode… coloca uma exigência que ele não cumpre. Aí, você tem uma desculpa”. Qual era 
a exigência? Eu disse: “O que eu falar e os documentos que eu entregar serão respeitados 
na íntegra. Aí, o dono do jornal tem que me dar uma carta”. Nessa época, não tinha celular. 
O Fernando Portela foi num orelhão em frente ao Equipe, aqueles orelhões verdes e ligou 
para o Mesquita e disse: “Olha, o cara topa, mas você tem que levar uma carta”. Ele disse: 
“Amanhã, bem cedinho, leva a carta para ele”. Aí, nasceram essas reportagens. Isso foi… 
foi uma coisa que eu fiz, mas isso aí gerou problemas na esquerda, porque foi uma 
avaliação muito traumática. Não foi fácil. Foi muito duro, muito choro, com muito 
pesadelo, porque você fazer uma avaliação com mortes! E mortes não eram quaisquer 
 
41 Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar (1913-1976) foi fundador do PCdoB, morto no Comitê Central 
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mortes. Então, foi um processo muito violento, muito duro. E eu vivi isso intensamente, 
porque eu era sobrevivente, eu tinha sido processado, tinha a minha carta na Auditoria. 
Então, eu tinha que divulgar. E eu resolvi divulgar. Como o jornal publicou numa semana 
as grandes fotos, inclusive eu tenho até hoje, aquilo ali deu muita repercussão, muita 
repercussão. Os alunos para os quais eu dava aula conheceram a minha história com o 
jornal. Um dia, eu entro na sala para dar aula no cursinho, os alunos parados, tudo 
traumatizado: “E aí, professor?”. Disse: “Não, vamos dar aula, passar no vestibular, pá, 
pá...”. “Não, não, não. O problema é isso aqui”. Aí, eu disse: “Não, eu tenho um acordo 
com a direção do cursinho de não falar desse assunto em sala de aula. Eu falo no recreio”. 
O Equipe, nessa época, tinha um pátio, onde o Serginho Groisman fazia os shows com a 
Maria Bethânia, o Gilberto Gil, Caetano Veloso. Aí, eu digo: “Lá no pátio, eu falo. Aqui 
dentro da sala, não”. Aí, eu falava da Guerrilha, como é que era. A única restrição que eu 
fazia era que nós, sobreviventes, não devíamos voltar ao Araguaia. Quem devia ir para o 
Araguaia eram as famílias, porque eu separava a questão da memória política e a questão 
do direito humano das famílias enterrarem os seus integrantes, que a gente tinha que 
separar para não misturar. Porque, se a gente fosse para lá, ia ser interpretado como se a 
gente estivesse fazendo política com o Araguaia, e eu não queria isso aí. Isso gerou 
divergência, muita dificuldade. Hoje, a gente discute essas questões com maior 
naturalidade, mas a minha relação com o PCdoB, César, que tem uma relação 
respeitosa… Eu tenho uma relação de considerar a importância da minha militância no 
PCdoB no Ceará e, depois, no Araguaia, na UNE. E eu considero muito, mas foi uma 
coisa muito dramática: como conviver com essa história toda? E você sabe que aconteceu 
uma coisa pior, que pela primeira vez eu estou revelando para vocês aqui. Como eu era 
sobrevivente, a gente tinha uma culpa por ter sobrevivido. Era barra pesada, porque os 
companheiros morreram, eu sobrevivi. Por que que eu sobrevivi? Então, eu sentia culpa 
por ter sobrevivido. Olha a loucura que é! A quantidade de pesadelo, a quantidade de 
noite mal dormida, a quantidade de coisas interiores… Porque esse é um lado da história, 
um lado que... (Normalmente, eu estou colocando isso pela primeira vez para vocês 
porque eu não posso deixar de analisar todos os aspectos dessa memória que vocês estão 
fazendo para uma universidade que, quando eu estava aí, não existia, porque não tinha 
nem Tocantins, tinha norte de Goiás. Então, eu acho que eu tenho até um dever ético 
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PT. Aí, melou tudo, porque eu era do PCdoB, fui para o PT. Era uma outra proposta, e 
isso aí foi todo um processo de disputa. 
Quando eu fui candidato, em 82, eu fui candidato por causa da nominata do PT e acabei 
sendo eleito. Fui eleito deputado federal. Com quem eu me encontro no Parlamento? 
Curió42! Curió! Me encontro no Parlamento com o Curió. Olha que coisa: eu me encontro 
lá com ele. Aí, eu disse, eu disse para ele, e o que eu disse depois para o atual Presidente, 
que eu prefiro não citar o nome, que a nossa relação tinha que ser em nome do decoro; 
era uma relação de silêncio mútuo. Eu não podia dar a mão, nem podia falar. Eu não podia 
dar a parte, nem pedir aparte. Mas, na medida em que a gente estava convivendo no 
mesmo espaço democrático, a gente tinha que se orientar pelo silêncio mútuo. Não foi 
brincadeira, viu? Não foi brincadeira! Porque era a imagem que percorria aqueles 
corredores da Câmara, aquele corredor da Câmara, do Senado. Aquela imagem percorria 
uma história traumática. Isso era pela direita e, às vezes, também, César, pela esquerda, 
porque mesmo… veja bem, mesmo - também estou revelando isso, porque faz parte da 
memória - mesmo com as famílias. Algumas famílias eu conhecia, a família, quando eu 
era estudante. Eu quero deixar claro que, quando eu fui participar do translado dos restos 
mortais do Bergson, a mãe dele era bem velhinha e, aliás, 15 dias depois, ela faleceu. 
Parece que ela estava esperando para enterrar o Bergson. Quando eu fui lá, o pessoal 
dizia: “Pô, mas ele morreu e você está vivo”. Veja bem o drama que isso aparece. Quando 
eu fui em Cachoeiro do Itapemirim, a terra do Arildo, o pessoal dizia: “Você escapou. 
Você ficou preso, mas a pessoa morreu”. Eu dizia: “É. Eu estou relatando”. O quê que eu 
ia dizer? Eu não tinha o que dizer! Eu dizia para a família: “Eu estou dando a informação 
para aumentar a dor ou aliviar a dor. Eu não posso ficar com essa informação só para 
mim. Fui na casa da Suely. Convivi muito com ela, porque era do movimento estudantil 
aqui de São Paulo e era do meu destacamento. E a Suely era, assim, uma figura marcante, 
japonesa. E quando fui na casa da mãe dela… A mãe dela demorou a marcar, porque o 
pai e os irmãos eram bem reacionários, e a mãe não. Aí, a mãe marcou uma hora em que 
eu fui lá. Aí, a mãe disse: “A minha filha saiu, e apareceu a história que ela tinha virado 
prostituta. Ela virou prostituta?”. Eu disse: “Não!”. Aí, eu contei toda a história para ela. 
 
42 Sebastião Curió Rodrigues de Moura (1938 - ), atualmente coronel da reserva. Um dos principais agentes 
no combate à Guerrilha do Araguaia, responsável por ações de inteligência do Exército. Está relacionado a 
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Aí, ela perguntou para mim: “Você acha que a minha filha morreu feliz?”. Aí, eu disse: 
“Sim!”. Aí, ela disse: “Está resolvido. Eu estou feliz. Está resolvido tudo. Para mim, era 
isso o que eu queria saber”.  
Sabe essas coisas dramáticas, que você vive de relações humanas? E, aí, também, eu 
aprendi muito, César, que a política, ela é feita por gente de carne e osso, de sentimento. 
Por exemplo, eu encontrei a irmã da Helenira, que foi outra que eu encontrei. A irmã da 
Helenira tinha uma história em Assis; o pai dela foi médico. E, aí, a menina, a gente tinha 
uma relação muito intensa, porque ela foi da UNE comigo. E a irmã dela era pesquisadora 
da Faculdade Paulista de Medicina. Eu fui, eu descobri a irmã dela e fui lá. Conversei 
com a irmã dela. A irmã dela disse: “Eu estou fazendo a minha tese. Eu vou dedicar a 
minha tese à Helenira”. Ela tirou nota 10, com louvor, fez a tese. Alguns meses depois, 
ela morreu de câncer, a irmã da Helenira. São situações assim dramáticas. E eu dizia 
sempre: a história, a saga desses companheiros do Araguaia tem que ser recolocada noutro 
patamar, porque o heroísmo deles; eu sei por que eles passaram. O que eu passei foi 
fichinha perante o que eles passaram. O que eles passaram, o que eles viveram. E contar 
isso aí faz parte da vida. Eles estão vivos porque eu estou contando isso para vocês.  
A minha ideia, César, é que a esquerda tem que ser esquerda no sentido radical da palavra. 
Ser esquerda é não ter medo da verdade, ser esquerda é compreender a liberdade do ser 
humano pra valer, ser esquerda é resgatar todos esses valores, que representaram uma 
geração. Porque a Geração de 68, a Geração do Araguaia, como a geração da ALN, da 
VAR-Palmares, a Geração do MR8, foi uma geração que jogou tudo. E essa geração tem 
que ser lembrada dessa maneira. Por isso que eu me empenhava muito em contar isso. 
Quando eu fui eleito Deputado Federal em 82, o pessoal disse: “É, você eleito porque, 
também, a imagem da Guerrilha te ajudou”. Não é bem assim! Mas eu não podia omitir 
a imagem da Guerrilha, porque eu era sobrevivente. Eu era sobrevivente de um processo 
de escolha política. Por isso que eu dizia: “Eu nunca vou me arrepender”. A discussão 
sobre o Araguaia, se a gente faz uma discussão, eu me disponho a essa avaliação. Por 
exemplo, eu acho que dificilmente a gente seria vitorioso, naquelas condições. Eu acho 
que a experiência de foco era pouco provável. A experiência da gente repetir no Araguaia 
o que aconteceu na China e no Vietnã era pouco provável, porque o Estado Brasileiro era 
um Estado autoritário, muito controlador. Em um mês, eles rasgaram o sul do Pará de 
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forte economicamente e uma ditadura que censurou! Olha bem a loucura: o Araguaia só 
ficou conhecido depois que ele acabou. Era para ser conhecido quando ele estava 
existindo, e ele passou a ser conhecido quando ele acabou. Tanto que o único jornal que 
deu uma notinha sobre o Araguaia foi O Estado de São Paulo, que foi lá fazer uma matéria 
sobre a Transamazônica. Porque os jornalistas iam lá para fazer a matéria sobre a 
Transamazônica e encontravam a Guerrilha, porque ninguém sabia. E eu acho que esse 
processo ensina muito, César e Paulo e Luiza e outros que estejam assistindo, ensina 
muito no momento em que a gente está vivendo. Nós estamos vivendo um momento de 
escuridão, um momento de tristeza, um momento de perplexidade, um momento que a 
gente não imaginava. E eu acho que falar dessas coisas é, também, encontrar luzes e 
motivos para a gente lutar. Vocês estão vivendo uma experiência heroica na universidade. 
Vocês sabem o que significa viver aí, nessa região. Enfim, tudo isso vale a pena. Então, 
viver intensamente vale a pena!  
 
Luiza: Genoíno, a disciplina que César e eu ministramos neste momento trata do 
testemunho. É uma recorrência que vemos em relatos como o de Primo Levi, que vai falar 
da experiência dele no Campo de Concentração de Auschwitz, o sentimento de culpa por 
ter sobrevivido. A violência é tão grande que a pessoa ainda se culpada por ter 
sobrevivido, o que é tema recorrente em outras narrativas de pessoas que se tornam, 
inclusive, escritoras, porque precisam narrar, porque não podem calar essa memória. 
Porque têm que honrar a memória daqueles que não podem mais narrar porque morreram. 
Então, essa sua fala é uma fala é como a desses sujeitos que se comprometem com a 
memória. Mas eu queria te perguntar uma coisa. Assim que eu cheguei ao Tocantins, em 
2004, recebi em minha casa o Zezinho do Araguaia. Ele falou assim: “Olha, quando eu 
saí de São Paulo para cá, eu sabia que eu estava sendo vigiado. E, quando eu comprei 
minha passagem, eu sei que tinha alguém me seguindo”. Na época, pensei que fosse 
improvável por estarmos em uma democracia. Era governo PT, era o Lula o presidente. 
Como é que você vê? Em algum momento, arrefeceu esse controle, essa vigilância sobre 
você? 
 
Genoíno: Olha, Luiza, em primeiro lugar, eu, ontem, veja bem que coincidência, 
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estava um professor do Rio de Janeiro que dava aula nas Escolas Militares. Ele disse: 
“Olha, Genoíno, que coincidência. Eu estou lendo aqui um documento da CNI de 87 e 
cita você”. Em plena Constituinte e eu no segundo mandato de deputado federal, na 
Constituinte de 87. Então, a gente… a pior coisa para o ser humano, Luiza, você colocou 
muito bem, é quando o ser humano é controlado, quando o ser humano é vigiado, quando 
o ser humano não tem autonomia. Eu vivi muito isso quando eu estava na clandestinidade 
e quando vivia no Araguaia. Então, esse processo é um processo meio dramático, porque 
por isso que o totalitarismo, nas palavras da Hannah Arendt, e nas palavras dos que 
escreveram sobre essa questão do controle do indivíduo, nada legitima você controlar as 
pessoas, controlar no sentido da autonomia. Porque a grande do ser humano é ele ser 
sujeito, é ele ser autônomo. Por isso que eu gosto muito daquela frase do Victor Serge: 
“Quando o ser humano se humilha, ele morre”. A morte, a luta é só o risco de morrer. 
Quando você luta, você pode morrer, mas você está com autonomia. Agora, quando você 
é manietado, quando você é dominado... Por exemplo, por que que a tortura é uma coisa 
terrível? Porque você se assusta do ser humano fazer aquilo. A primeira coisa: o ser 
humano se assusta. Segundo: a tortura é a divisão entre a razão e a mente… entre a razão 
e o corpo. A mente quer uma coisa e o corpo quer outra. O corpo diz: “eu não aguento”. 
A mente diz: “Não fala!”. Você fica nessa luta. E você tem razão, porque quando você 
coloca essa questão da discussão sobre o Araguaia, memória. A classe dominante no 
Brasil nunca gostou da memória, Luiza. Vocês são pesquisadores, vocês sabem disso. 
Desde o Rui Barbosa, que ele não queria a memória dos quilombos. Não basta só matar. 
Você tem que eliminar a memória. Então, esse é um problema duplo: você mata e mata a 
memória. De uma certa maneira, a gente viu esse dilema no Araguaia, porque, além de 
ter dezenas de companheiros que morreram e a gente não sabe onde estão, a memória 
também foi morta. Tentaram matar a memória! Por isso que resgatar essa memória não é 
ser a favor ou contra a Guerrilha. A memória, ela tem uma autonomia enquanto vida. A 
memória, você traz para o momento, você traz hoje, porque ela, como a vida, se 
transforma.  
Do ponto de vista revolucionário, a memória não é um nicho, que você adora na parede. 
A memória é sentimento, paixão, afeto, opções e escolhas. Nesse sentido, eu acho que 
você tem toda razão. Quando você vive um sistema de perseguição, por exemplo, esse 
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questão agora da pandemia… Quer dizer, a vida, nesse sistema capitalista, a vida parece 
que é uma coisa. A vida é uma dimensão ampla, afetiva, espiritual, cultural, física, 
sentimental. É uma coisa de viver, que vale a pena viver! E eu aprendi, Luiza, que a luta 
é uma maneira de viver, porque sem luta eu não conseguiria viver. E a luta, às vezes, 
Luiza, é um olhar. A luta, às vezes, é o cara que me deu a água quando eu estava na cela 
lá em Carolina do Norte. A luta é quando eu estava no PIC, cantava músicas, que era 
proibido cantar. Era assobiar a Internacional e o outro companheiro responder e a gente 
identificar que era preso político. Que a gente ficava assim; tinha uma maneira de se 
comunicar. A luta é fazer uma greve de fome. A luta era a gente se comunicar esvaziando 
a água do aparelho sanitário, para fazer do aparelho sanitário um telefone com a outra 
cela. A luta, às vezes, é você aprender o Alfabeto Morse, que é um ponto e dois pontos. 
E você vai descobrindo.  
Porque eu aprendi, nessa situação, que o ser humano tem uma potência inesgotável, para 
o bem e para o mal. O ser humano tem grandes tragédias e grandes virtudes! Nós temos 
que apostar nas grandes virtudes, nas grandes possibilidades do ser humano. Então, o 
Araguaia despertou muito isso. Por exemplo, o Zezinho, eu conheci muito o Zezinho lá. 
E me encontro com ele. Você sabe que até hoje ele não chama o meu nome de Genoíno. 
Ele não consegue chamar o meu nome, de Genoíno. Ele chama o meu nome de Guerrilha, 
lá, que eu usava. As vezes que eu encontro com ele, ele quer que eu o encontre na rua. Eu 
disse: “Ôh, Zezinho, não precisa marcar ponto. Venha na minha casa”. “Não…” não sei 
o quê. É a cultura. Eu sempre falo com ele, eu converso com ele. É uma pessoa, assim, 
que eu tenho um carinho muito grande. Enfim, você que conheceu ele, eu acho que é uma 
pessoa… E eu vivia com ele lá no Destacamento B. Eu vivia com ele no Destacamento 
B. 
A memória, ela não é propriedade. Ninguém é proprietário da memória, nem eu, nem 
você, nem o PCdoB, nem ninguém. A memória é de propriedade pública. A memória é 
propriedade histórica. Por isso que, quando eu fui procurado, o Paulo me deu esse toque, 
o Paulo Lucena, ele disse: “Olha, para mim, é uma questão de obrigação ética, de vida 
falar dessa memória, porque...”. Eu até disse para ele que foi bom eu conversar, e eu disse 
hoje... Olha bem que coincidência. Antes de eu fazer essa live com vocês, eu tive, eu fiz 
uma com o Lula. E eu disse para ele: “Olha, Lula, eu não posso fazer até o fim contigo 
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sobre a Guerrilha. É uma coisa muito forte para mim”. Aí, ele me falou: “Tá liberado!”. 
[risos] 
Veja bem, um dia desses eu estava falando com a namorada do Chico, e eu disse: “Olha, 
fala para o teu namorado que eu continuo cantando Apesar de você, que eu cantava lá na 
selva do Araguaia”. Só que a Walquíria43 e o Idalísio44, que cantavam e tocavam violão, 
eles morreram lutando lá no Araguaia, lá no meu destacamento. Eu acho que essas 
viagens fazem parte da vida. A memória não é morta. Não existe memória morta! E eu 
acho que tem uma disputa, Luiza, no Brasil, em toda essa questão. A memória, ela tem 
que ser recolocada no seu patamar de vida! Não é porque a gente queira o retrovisor do 
passado. Tem que ter o retrovisor e o para-brisa do carro. É o retrovisor e o para-brisa.  
 
Naiane: Boa noite. Eu estou muito emocionada de estar aqui. Eu gostaria de me situar 
um pouco. A Luiza havia falado no início: eu sou de Xambioá. Eu fui aluna do professor 
Paulo César. A Guerrilha do Araguaia não faz parte da história coletiva da cidade de 
Xambioá. E eu tinha, sei lá, uns 10, 12 anos, então, a minha memória é bastante falha em 
relação a isso, e eu lembro que o professor Paulo César falou assim: “Aqui era uma prisão 
e o José Genoíno foi torturado aqui”. Eu não entendia de política. A gente vai entendendo 
pouco de partido político, de figuras políticas. Mas a primeira figura política relevante foi 
você e eu sabia que… não estava na minha cabeça… nunca, nem nos meus melhores 
sonhos, eu imaginava que eu estaria numa sala, ainda que virtual, com você. Eu estou 
muito emocionada mesmo. Fico pensando em toda essa região, de Marabá, Araguatins e 
outras cidades, ali, do Maranhão, Pará, Tocantins. E, embora tenha muito o fazer político 
da esquerda, mas não é um fazer político necessariamente ligado ao protagonismo no 
fazer político como, por exemplo, posição de prefeito, governador, deputado, senador, 
nesse sentido. E há um conservadorismo muito grande na região Norte e Nordeste de 
fazer político, há uma hostilidade muito grande. Fica na memória do Norte um ideário de 
que quando o Estado intervém, ele intervém para violentar a população, e violentar da 
forma mais vil possível. Que olhar que fica, então, sobre essa região que teve uma 
experiência quase que, assim, involuntária, inconsciente, porque eles não escolheram, 
eles não sabiam o que estava se passando? Que olhar que a esquerda tem para essa região 
 
43 Walquíria Afonso Costa, codinome Walk (1945 – 1973).  
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que, passados 40, 50 anos depois, continua vivendo as consequências, continua vivendo 
sob o controle de narrativas, continua tendo esse Estado violento? Então, o Estado 
policial, ele permanece. Quando aconteceu a busca dos corpos dos desparecidos e a 
exumação dos cadáveres lá no cemitério de Xambioá, a cidade não sabia o que que estava 
acontecendo. Eu sabia porque estávamos com o Paulo César e ele falara conosco como 
professor. Mas de repente a cidade leva um susto: Por que está descendo helicóptero aqui? 
Um monte de gente? Continua sendo paulista qualquer pessoa de aparência branca que 
aparece lá. E, aí, eram pesquisadores e tal. Então, tem essas interferências do Estado 
quando a população fica apartada, e parece que a população não tem direito de saber. Eu 
queria saber que olhar que o senhor tem e o que a esquerda no geral tem para nós, da 
região Norte. 
 
Genoíno: Olha, Naiane, em primeiro lugar, eu fico emocionado porque você é de 
Xambioá, e Xambioá para mim não é qualquer ponto do país. Xambioá eu… eu tinha 25 
anos, 24 anos, quando eu circulava. Eu nunca esqueço quando eu saía de Araguaína, 
passavam em Wanderlândia, num onibusinho bem simples, e chegava em Xambioá. 
Chegando em Xambioá, eu pegava um barco ou andava… atravessando a Serra das 
Andorinhas, lá para a Gameleira. E o Paulo me mandou um dia desses aquelas fotos de 
Xambioá. Fiquei até emocionado quando vi aquelas fotos. Eu voltei, eu fiz uma viagem. 
Esse é o lado que eu quero registrar que você está me proporcionando a entrar em contato, 
porque eu estava plantando ali algo que era eterno. Quando eu fui para Xambioá, para a 
Gameleira, eu sabia que ia, mas não sabia como voltar. Inclusive, quando eu fui levado - 
eu estava no meio do mato -, quando eu fui levado para a cadeia de Xambioá, era uma 
coisa meio escura. Eu não sei o quê que estava acontecendo, que eu fiquei na cadeia. Eu 
fiquei amarrado, porque eu tentei fugir, quando me prenderam. E depois eu via Xambioá, 
quando eu estava preso lá em cima, na Base Militar. Eu via Xambioá lá em baixo. Então, 
eu quero dizer que essas marcas existem.  
Eu acho que nós… temos que ter um olhar de integração do país dentro da diversidade. 
Nós não podemos ter uma visão paulista do Brasil, nós não podemos ter uma visão carioca 
do Brasil, nós não podemos ter de nordeste do país, baiana ou pernambucana. Nós temos 
que ter uma visão deste Brasil do jeito que ele é! É o Brasil de Xambioá, o Brasil da 
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sorte, o privilégio de conhecer todo o Brasil! E eu conheci detalhadamente Acre, com 
Chico Mendes. Depois, eu encontrei coisas, assim, incríveis. E, para mim, foi uma 
experiência muito rica de ter. Eu acho que nós, Naiane, da esquerda temos que ter uma 
noção de projeto de país menos economicista, menos… menos impositivo, menos 
vertical, e ter um projeto de esquerda mais horizontalizado, mais diversificado. Não é 
uma diversidade apenas que combata o racismo, o machismo, patriarcalismo, mas uma 
visão que possa integrar a nossa diversidade, porque a diversidade, muitas vezes, ela foi 
usada na teoria política para justificar a dominação, ou o esquecimento. Então, por 
exemplo, essa região, para mim, ela é… tem muita poesia nessa região, entendeu? Aí, 
depois, eu tive, já como deputado, eu estive em Imperatriz e fiz uma viagem pelo 
Tocantins quando eu conheci o Padre Josimo. Quando eu conheci o Padre Josimo, com 
Manoel da Conceição, fizemos uma viagem por lá. E eu achei tão… aquilo ali é uma 
coisa, assim, tão rica, é tão cheia de coisa, daquela determinação do povo, a maneira como 
o povo sobrevive, como o povo se organiza.  
Eu acho que falta a gente compreender que este país não é o país de uma dominação de 
classe perversa, preconceituosa. É um país que tem essas riquezas, que a gente tem que 
se apaixonar por isso. É o olhar o Brasil de outra maneira! Nesse sentido, eu acho que a 
gente tem que ter um olhar diferente. Eu sou nordestino, nasci no Ceará. Conheci bem o 
Nordeste, vim para São Paulo. E é interessante, Naiane, que a gente acaba encontrando 
coisa. Por exemplo, São Paulo para mim foi o mundo: viver clandestino, viver aqui, ser 
eleito aqui, primeiro voto. Aliás, eu tenho uma história. O meu pai morreu com 95 anos, 
e um ano antes dele morrer, era analfabeto, camponês... Sou o filho mais velho e ele 
chegou para mim e me fez quatro perguntas que eu não consegui responder. Ele disse: 
“Você, meu filho, era o filho mais velho. Trabalhava comigo na roça. Foi estudar, virou 
sacristão por estudar. Quando você entrou na universidade, a política te tirou da 
universidade”, porque eu não me formei. Depois, ele disse: “Você não gostava da roça 
porque queria estudar. E você voltou para roça para fazer essa tal de Guerrilha. É duro 
entrar na minha cabeça! Você não queria trabalhar na roça e voltou para a roça por causa 
da Guerrilha. Você é preso. Vai para São Paulo, fica famoso, aparece na televisão”, 
porque na época eu era deputado, “e não fica rico. E você, vocês ganharam essa briga 
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Como é que é isso?”. Aí, eu digo: “É o destino”. Aí, eu usei aquela expressão de que a 
luta é um destino; você tem destinos.  
E eu acho que essa tua colocação, Naiane, ela nos faz, a gente, olhar, ter um olhar virtuoso, 
um olhar libertário, um olhar emancipacionista desse país. Esse país não pode ficar 
apartado, assim, seccionado. Esse país tem que ser um país mais integrado, um país em 
que a diversidade seja um valor intrínseco. Voltei três vezes, quando eu era presidente do 
PT, em Palmas. E eu fiquei impressionado com Palmas, assim, que não existia na minha 
época. Mas eu queria ir para Araguaína. Eu tinha um negócio: eu quero ir para Araguaína! 
Porque Araguaína, para mim, era um negócio que eu tinha passado lá. Palmas era uma 
cidade artificial para mim. Eu queria ir para Araguaína, queria ver Paraíso do Norte, eu 
queria aquela… Gurupi. Sabe, aquelas coisas, assim, que era o caminho que eu fazia.  
Então, eu acho que você tem razão. Eu acho que um projeto de nação. No fundo, no fundo, 
Naiane, a gente tem que refundar a nação brasileira. Eu uso muito o conceito de nação e 
não de pátria. Nação que é povo, é gente, é a diversidade, a riqueza cultural, a riqueza 
política. Tem tanta coisa importante, veja bem, que a gente tem que ter uma nova 
subjetividade nas pessoas. Estou falando de subjetividade, e eu acho que, quando a gente 
governou o Brasil, eu vivi essa experiência porque a gente não ganhou corações e mentes. 
A gente tem disputado corações e mentes, entendeu? E disputar corações e mentes não é 
só a comida, o emprego. É também a cabeça, é o coração, é o afeto. E é essa coisa que… 
e você coloca isso. Essa diversidade é muito importante. Você mora em que lugar do 
Maranhão? Fala para mim, Naiane.  
 
Naiane: Moro em Pedreiras. É o centro-norte do Maranhão, a cidade do grande 
compositor João do Vale. 
 
Genoíno: Ah, João do Vale, é? Você sabe que uma vez eu encontrei com o João do Vale 
quando eu fazia o projeto de direito autoral e ele começou a falar dessas coisas do 
Maranhão. Interessante, viu, olha… Você sabe que eu também conheci também, quando 
eu andei no Maranhão, o Codó, e eu tinha uma ideia de conhecer o Codó por causa do 
Terecô. Porque lá no sul do Pará o pessoal cantava o terecô do Codó. E eu queria conhecer 
Codó no Maranhão, entendeu? Então, é só para dizer que é muito interessante. Eu acho 
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esse país não  é da classe dominante, não é dos escravocratas, desses fascistas. Esse país 
é do povo. É das pessoas que estão trabalhando, lutando, brigando, tentando construir 
dignidade. Então, eu acho que é dessa maneira que tem que ter um projeto de nação. Um 
projeto de nação tem que dar conta de tudo isso, desse Brasil como um todo, não é. 
 
Irene: Houve uma avaliação pelo PCdoB em relação aos camponeses que sofreram na 
Guerrilha? O que o PCdoB acha sobre a atuação dos mateiros e dos guias? 
 
Genoíno: Olha, eu não posso… eu não posso falar pelo PCdoB. Eu falo por mim, né. Eu 
não estou… Primeiro que eu não represento, segundo que eu não estou na condição de 
representante do PCdoB. Eu acho o seguinte: a população do sul do Pará e da região 
sofreu as consequências da repressão violenta que aconteceu aí. E essas consequências 
merecem ser reparadas! Essa é minha posição e eu sempre defendi isso. Nós tínhamos, 
inclusive, desde o início, ter lutado… não era só o problema dos guerrilheiros, era também 
da população da região que viveu intrinsecamente, passou por momentos difíceis na 
região. Então, eu acho isso. Em relação aos mateiros, tem uma situação delicada, porque 
alguns mateiros foram levados a um processo de trabalho por tortura e violência, e tem 
que ser considerado assim, e tem outros que trabalharam de maneira espontânea. A gente 
tem que separar o que houve de espontâneo e não. Eu assisti a um filme muito forte, “Os 
soldados do Araguaia”. É um filme muito forte que retrata muito bem isso, como nós 
tínhamos que ter dado um tratamento diferenciado. Diferenciado, que eu digo, dentro de 
um todo. Nós não podíamos fazer uma separação: guerrilheiros; moradores da região; e 
pessoas que foram profundamente afetadas como, no caso, os mateiros. Eu acho que era 
um trabalho, porque toda a causa desse sofrimento foi uma só: foi a ação repressiva do 
Estado! Então, a reparação, ela é necessária porque houve uma ação repressiva do Estado! 
Houve uma ação de fora por parte do Estado. Então, eu concordo com as preocupações 
levantadas pela companheira nesse trabalho jurídico, porque houve uma ação estatal. E 
se houve uma ação estatal, tem que ser reparada. Aliás, eu acho que uma das limitações 
da Comissão da Verdade, César, foi a gente não ter criado condições para que a narrativa 
do que aconteceu fosse assumida. E, ao assumir a narrativa, houvesse um pedido de 
desculpa! Não adianta a gente fazer julgamento individualizado. Nós temos que fazer a 
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região, vivi, eu sei o que aquela população passou. Eu sei. Eu tive, como eu falei para 
vocês, eu estive com um jovem que conheceu a modernidade com o choque elétrico. 
Pessoas, assim, que sofreram muito, que nem sabiam de quê se tratava. Houve uma ação 
estatal! Esse é que é o problema. Se houve uma ação estatal, a reparação tem que ser feita 
por parte do Estado. Lamentavelmente, nós estamos vivendo um grande retrocesso no 
tratamento dessa questão, inclusive cassando indenizações que foram concedidas com 
base na Lei da Anistia. É lamentável que o Brasil esteja recuperando a narrativa da 
Ditadura, recuperando a narrativa da morte, recuperando a narrativa de quem praticou o 
crime, recuperando a narrativa autoritária, fundamentalista e que massacra. Portanto, eu 
concordo com ela. O ponto central é isso: uma ação do Estado! O Estado tem que 
recuperar, tem que reparar essas pessoas.  
 
Verônica: Genoíno, eu estou muito feliz de estar aqui nessa sala. Estou muito 
emocionada de ouvir o seu discurso, um discurso sensível. E, assim, eu posso lhe chamar 
de conterrâneo, de companheiro e conterrâneo. Você é de Quixeramobim e eu sou ali da 
região dos Inhamuns, ali perto de Marruás. Só que eu morava mais no interior, lá nas 
bibocas mesmo, lá no sertão mesmo.  Eu vivi em Xambioá, como professora lá por um 
ano, e foi um momento, assim, muito importante, porque eu aprendi um pouco sobre a 
Guerrilha, por meio também do professor Paulo Lucena. E hoje me arrependo tanto de 
não ter aprendido mais, não ter explorado maisesse assunto ali dentro de Xambioá.  
 
Genoíno: Quero dizer para você que essas coisas a gente vive e tudo o que a gente faz 
com amor, com dedicação, com generosidade não morre jamais! É eterno! E, aí, foi isso 
que eu aprendi nessa experiência de vida, viu, companheira.  
 
Luiza: É a nossa última pergunta, Genoíno. A questão é a seguinte: Considerando esse 
cenário que nós estamos vivendo hoje, um cenário que parece de uma certa indecisão, 
você vê semelhanças com o quadro atual político brasileiro e o momento anterior ao 
Golpe de 64? 
 
Genoíno: Olha, Luiza, é um momento histórico bem diferente. 64, eu estava chegando 
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Depois, eu vivi o golpe quando eu entrei na universidade e me opus radicalmente ao 
golpe. O golpe de estado naquela época era um golpe do tipo velho. Era um golpe da 
derrubada, era um golpe de fora para dentro. Os golpes que a gente está vivendo hoje são 
mais sofisticados, são mais dissimulados. Eles acontecem por dentro das instituições. Nós 
estamos vivendo um processo de golpe contínuo. Começou em 2016, quando derrubaram 
a Dilma, quando prenderam o Lula, quando manipularam a eleição de 2018, quando se 
elegeu esse presidente. Eu estava até comparando: em 68, teve o 477. Eu fui cassado na 
universidade pelo 477, depois do AI5. Qual é o 477 de hoje? É a Medida Provisória que 
cassa a autonomia das universidades. Quer dizer, o golpe hoje, ele é dissimulado, tem 
uma formalidade legal, ele se dá por dentro do Estado e não por fora do Estado. Por outro 
lado, ele veio com a cobertura ideológica de um neofascismo, de uma pregação da morte, 
do preconceito, da violência, em que as pessoas são coisas. Em 68, 69 ou 70, quando eu 
cheguei no Araguaia, havia uma ditadura violenta, mas as pessoas estavam silenciadas, 
as pessoas estavam proibidas. Hoje, tem parte da população, lamentavelmente, uma 
minoria, mas que assume o discurso do nazismo, do feminicídio, da LGBTfobia, contra 
os índios, contra os quilombolas, é machista. E veja bem que isso é muito forte. Eu não 
imaginava que a gente fosse viver isso.  
Esse golpe político de agora se dá com uma abertura econômica muito forte, que é o 
projeto neoliberal, que é o lucro acima de tudo, é a coisificação das pessoas. As pessoas 
viram números. As pessoas se habilitam à normalidade; tudo é normal, a morte é normal, 
o preconceito é normal, matar é normal, a violência é normal, a mulher ser inferior é 
normal, o negro ser inferior é normal. Querem normalizar a barbárie. Nós não podemos 
aceitar isso. Na nossa luta, daqueles tempos, era uma luta mais direta. Hoje, a luta é mais 
sofisticada, porque ela tem que ganhar corações e mentes, ela tem que mexer com valores.  
Na nossa época, a gente lutava pela defesa do socialismo, pela liberdade. Hoje, você tem 
que lutar por esses valores, mas você tem que lutar contra o patriarcalismo, o machismo, 
o racismo, defender o meio ambiente, porque o meio ambiente está sendo destruído por 
essa visão do lucro acima de tudo, defender a população vulnerável, a população de risco, 
defender o direito do ser humano a viver de maneira feliz sem preconceito. Então, eu acho 
que a luta, hoje, ela é mais ampla, mais complexa, porque as formas de dominação hoje 
são muito sofisticadas. A dominação, hoje, ela é híbrida. Na época da Ditadura, que eu 
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começa na alma. Eu vivi duas experiências dramáticas: quando eu fui preso no Araguaia, 
era tortura física, chegava na alma; depois, quando eu sofri a Ação Penal 470, a tortura 
foi na alma, na imagem, na reputação! São momentos diferentes. Portanto, eu acho, Luiza, 
que nós temos que colocar a luta pela democracia, pela liberdade, a luta contra o fascismo, 
a luta contra o racismo, a luta por defender a diversidade, a luta contra o preconceito. A 
luta, hoje, não pode ser mais compartimentalizada. Nós temos que ter uma visão universal 
e totalizante do ser humano. É tão radical lutar pela terra e pela comida como é radical 
lutar pelo direito da mulher, pelo direito da população negra, pelo direito da comunidade 
LGBT, pelo direito das comunidades indígenas, comunidade quilombola. A gente tem 
que ter um programa mais amplo e mais diversificado para trabalhar com todos esses 
temas que enfrentam um novo tipo de ditadura, que é a ditadura do capital, é a ditadura 
que faz da toga, da farda e da… mídia digital uma maneira de dominar as pessoas. E a 
gente, às vezes, se assusta como as pessoas prestam certas coisas de maneira dramática, 
não é. Então, eu acho, só para terminar, eu acho, companheira Luiza, a luta hoje, ela é 
mais complexa. Mas, ao mesmo tempo, é uma luta que é mais necessária, porque as nossas 
vidas… Eu aprendi isso na minha história. Eu tenho 53 anos de militância política. 
Comecei em 67, né, tenho 53 anos. E nessa minha experiência de luta, eu aprendi que a 
vida só tem sentido se ela estiver vinculada à causa.  
A vida, para mim, tem sentido quando eu ligo à causa, uma causa, um valor, um objetivo. 
O ser humano tem que ter sonhos, tem que ter causas, tem que ter motivação, tem que ter 
ideais. Então, para mim, é isso que vale a pena. Então, a luta… Esse obscurantismo 
selvagem, essa truculência, essa coisa rude, essa coisa que eu não imaginava… Vocês 
sabem que eu convivi com o Presidente, que eu prefiro não citar o nome. Em nome do 
decoro parlamentar, a gente não se falava nem se cumprimentava. E eu continuo com esse 
mesmo pensamento. Veja bem, numa das determinadas vezes que eu fui prestar um 
depoimento lá no Congresso, uma das pessoas que ele levou para me ver foi uma das 
pessoas que torturou no Araguaia. Veja bem como as coisas são sofisticadas. A 
sofisticação é muito profunda.  
Por isso que esquerda tem que ter um projeto emancipatório, um projeto libertário, um 
projeto paulatinamente utópico, não no sentido de não realizável. É utópico no sentido de 
construir as melhores possibilidades para o ser humano. Eu continuo crente, continuo 
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aquilo que é cantado na música: “O sonho impossível. Sonhar o sonho impossível”. 
Porque eu acho que isso vale a pena, porque a vida… o quê que seria a gente viver sem 
isso?  
Vocês estão fazendo um trabalho heroico aí nessa nova universidade, nessas pesquisas, 
nesse trabalho. O Paulo fazendo o trabalho que ele faz lá em Xambioá, outras pessoas, 
com outras pessoas. É esse… essa maneira de viver, com dignidade, que vale a pena, viu? 
Então, eu queria dizer para vocês que, para mim, foi um momento muito especial. Acho 
que é a última pergunta, né? É um momento muito especial. Com certeza, hoje à noite eu 
vou ter alguns pesadelos, mas vale a pena. Porque quando eu falo dessas coisas à noite a 
cabeça faz uma viagem nas assombrações, a gente vive esse processo. Mas vale a pena 
viver! Vale a pena, porque viver é lutar, viver é dignidade, assim, dessa maneira. E eu 
continuo fiel e homenageando aqueles companheiros que, no Araguaia, plantaram 
esperanças que não morrem. Vale a pena a gente viver e lutar. Um grande abraço para 
vocês.  
 
Luiza: Genoíno, espero que você tenha bons sonhos, porque sua fala foi uma fala poética,  
político-poética, nos conclamando para a luta, com muita esperança, muito esperançosa. 
Que essa boa energia que você trouxe para nós fique com você também, porque foi uma 
fala iluminada. Que você não tenha pesadelos. Que você tenha orgulho da sua história, 
orgulho da sua trajetória.  
 
